《三块广告牌》：影后诞生在于甩掉了一切包袱

真正强悍的女主角，不需要榨取同情，不需要感伤主义的救赎。悲剧埋下后，却开出了一片荒诞、讽刺且尖锐的花朵。

台湾作家吴益明曾说，小说是一种展示心碎的技术，也是挽救心碎的艺术。当然，这话要是叫俄裔美国作家纳博科夫听了，他定不会同意，就如他对他的故国大文豪陀思妥耶夫斯基的鄙视那样，救赎的感伤主义，随意夸大日常情感的做法，并不具有艺术性。而陀思妥耶夫斯基正是典型的“将善良的人置于可悲的境地，从中榨取最后一盎司的同情。”

但挽救心碎的救赎，一直是文学最重要的主题。在电影中同样如此。

爱尔兰导演马丁•麦克唐纳带着感伤的凯尔特民谣，来到美国南方小镇，面对一位爱女被强奸后烧死的母亲的心碎，却无意于展示心碎和挽救心碎。相反，他选择了最大程度地释放她的戾气和愤怒。在影片《三块广告牌》中，这位母亲收起丧女的心碎，转为刚烈姿态，怼天怼地，誓不罢休。

麦克多蒙德扮演的正是这位自责的母亲，米尔德丽德，女儿被强奸致死的案件毫无进展，她便租下三块广告牌，蛮横地叫板当地警局。这一行为，也几乎等于向镇上所有人宣战。于是一连串的“战争”就这样引发，反而没人去追查凶手的下落。

影片以黑色幽默的调子，描绘了一个寻常小镇的封闭现状。在这里，法律、宗教和是非正义等价值观纷纷失范。

米尔德丽德出场时，配乐总是充满战斗色彩，她冲进警局也是踩着鼓点，像极了西部片中的交火场景。而主题曲《夏日最后一朵玫瑰》，又是一首舒缓而感伤的抒情曲，哀叹着枯萎的玫瑰，跟这位母亲之间形成了对应。但米尔德丽德并没有枯萎，反而把自己烧成了一把火，化作浓烟，势要呛倒所有人。

她不放过全镇的人，也不放过她自己。

如果说救赎是放过他人，或者放过自己，那么《三块广告牌》就是反救赎的。这一点似乎与《海边的曼切斯特》构成了美国小镇中产的一体两面。尽管两片格调迥异，但共通处又如此之多，剧本和人物主导，影像欠缺，同样是丧子丧女之痛，以及最重要的，同样的底色绝望且悲凉，同样是放弃了自我治愈和救赎。

只是《海边的曼切斯特》中，那位父亲臣服于心碎，并彻底心碎。而《三块广告牌》中，这位妈妈则暴戾无常，伤痛沉郁于胸，爆发出来却是愤怒，以及对他人的伤害。女演员麦克多蒙德完美地塑造了这样一个阴沉、刚烈，甚至有些毒辣的母亲。

《三块广告牌》的生猛犀利的气质，与美国北方清教徒式的体面相去甚远，而是深得南方文学的精髓。

影片开头部分，出现了一个不甚显眼却极其重要的元素：广告商手中的小说《好人难寻》。这是一度以“邪恶”风格流传于世的弗兰纳里•奥康纳的代表作。米尔德丽德这个形象，活脱脱从弗兰纳里•奥康纳的小说中走来。后者作为福克纳之后最著名的南方作家，这位冷漠的女性作家，写了诸多行为怪诞、拒绝救赎的南方人。马丁•麦克唐纳将这本书放进电影，作为一个道具符号，暗示了某种渊源。

奥康纳笔下的南方，堕落、愚昧、封闭以及暴戾，这与《三块广告牌》似乎同源。奥康纳为她笔下那些乖张的人们，不留情面地谱写了悲剧，并且戛然而止，从而阻断上帝或者法律的恩赐，以及精神的启迪。

《三块广告牌》同样阻断了上帝和法律的恩赐。女儿的案件没有进展，米尔德丽德转而对无所作为的警局进行了惩戒。这位广告牌女士叫板全镇人的行为也激怒了教会，当神父上门时，她一番怒斥，将他撵出家门。

她不是扁平的受害者形象，而兼具一些加害者的特征。法律于她不仅是失效的，而且成为她主要的战斗对象。宗教在她眼里也不过是同流合污的黑帮。

不过，电影并非完全讲述一个奥康纳式的故事。导演处理了奥康纳留下来的问题，在悲剧发生之后，同样在上帝和法律的恩赐纷纷缺席的情形下，人们如何在愤怒和暴戾中彼此较量，互相戕害。在这部并不那么电影化，反而具备几分戏剧气质的作品中，悲剧埋下后，却开出一片荒诞、讽刺且尖锐的花朵。

它不需要榨取同情，不需要感伤主义的救赎，那首舒缓的爱尔兰民谣，是导演的自我疏远，他似乎在说，我也无能为力。

但乖张与狂乱，也面临最终如何落地的问题。导演在这出流动的戏剧里，为他们铺下走向和解的路，从而也走向温情和乏力，并留下了刻意套路化的嫌疑。好在，他们的和解最终变成了合谋，暴戾者的宿命，是必得以暴力才能解放。

总体而言，这种非常咯人的叛逆气质，让《三块广告牌》成为本届奥斯卡中最不奥斯卡的作品。我们知道好莱坞有一个讲究类型电影的工业体系，而奥斯卡电影也慢慢成为特定类型化的政治规范，它迎合着千万评委的保守品位，和中庸的政治正确导向，但《三块广告牌》无视了政治正确，甚至颇为忤逆，大胆，讽刺宗教，无视主流价值观，调侃残障者、性少数群体、少数裔群体，甚至对女性本身的塑造也存在女权主义的争议点。

但正是抛开了种种包袱，它为角色塑造开掘了巨大的空间，以此才有了麦克多蒙德和众多男演员们的精湛而复杂的演绎。没人会指责它冒犯了谁，就像没人会指责女性作家奥康纳冒犯女性一样。

艺术必然多有冒犯。

三块广告牌

Three Billboards Outside Ebbing, Missouri (2017)

导演: 马丁•麦克唐纳

编剧: 马丁•麦克唐纳

主演: 弗兰西斯•麦克多蒙德 / 伍迪•哈里森 / 山姆•洛克威尔 / 艾比•考尼什 /

语言: 英语

上映日期: 2018-03-02(中国大陆)

第90届奥斯卡获奖名单

最佳影片：《水形物语》

最佳导演：吉尔莫•德尔•托罗，《水形物语》

最佳男主角：加里•奥德曼，《至暗时刻》

最佳女主角：弗兰西斯•麦克多蒙德，《三块广告牌》

最佳男配角：山姆•洛克威尔，《三块广告牌》

最佳女配角：艾莉森•珍妮，《我，花样女王》

最佳摄影：罗杰•狄金斯，《银翼杀手2049》

最佳原创剧本：乔丹•皮尔，《逃出绝命镇》

最佳改编剧本：詹姆斯•伊沃里，《请以你的名字呼唤我》

最佳外语片：《普通女人》(智利)

最佳纪录长片：《伊卡洛斯》

最佳纪录短片：《天堂堵塞》

最佳动画长片：《寻梦环游记》

最佳动画短片：《亲爱的篮球》

最佳真人短片：《沉默的孩子》

最佳剪辑：《敦刻尔克》

最佳原创歌曲：“Remember Me”，《寻梦环游记》

最佳原创配乐：《水形物语》

最佳艺术指导：《水形物语》

最佳视觉效果： 《银翼杀手2049》

最佳音响效果：《敦刻尔克》

最佳音效剪辑：《敦刻尔克》

最佳服装设计：《魅影缝匠》

最佳化妆与发型设计：《至暗时刻》

终身成就奖：导演查尔斯・伯内特，

摄影师欧文・罗兹曼，

演员唐纳德・萨瑟兰，

导演阿涅斯・瓦尔达

奥斯卡最佳动画短片&原创歌曲：《寻梦环游记》

奥斯卡最佳剪辑&音响效果& 音效剪辑：《敦刻尔克》

奥斯卡最佳摄影&视觉效果：《银翼杀手2049》