2018年1月，贵州黔东南。夜色在薄雾中缓缓降临，尽管还有些寒意，但吃完晚饭的村民们还是三三两两拿着板凳，陆续走来围坐在火盆旁，一边等待，一边聊天。见来的人差不多了，肖锦生打开放映机，清晰的图像出现在了银幕上，电影《铁道飞虎》立即把村民的目光吸引了过去，沉寂的山村一时喧闹起来。（图源：VCG）
今年59岁的贵州侗族汉子肖锦生，从17岁开始放电影直到现在，42年来累计放映25,000余场，他走遍了周边136个村寨，行程近38万公里。在上世纪七、八十年代，肖锦生作为电影放映员非常辛苦，忙的时候要从早上四点一直到晚上半夜，那时人们的业余生活比较单调，看电影是最大的娱乐方式，放电影是排着队等着放，因此放电影很受尊重和欢迎。如今，他还有一部16毫米的胶片电影，至今还能放出电影来。（图源：VCG）
1976年，17岁的肖锦生在电影院中实习，他说，“那个年代最受欢迎的电影是《刘三姐》、《少林寺》，还有《重庆谈判》、《焦裕禄》等题材的电影，几乎场场爆满。”现在在肖锦生家里，珍藏着一台老式16毫米长江牌电影胶片放映机，有人曾经出价2万元想买走，被他婉言谢绝。（图源：VCG）
一般来说，电影放完后大概是北京时间晚上10点，肖锦生和助手才开始收工离开，如果是比较偏远的地方，那么他回到家至少也是接近凌晨。他说，他的工作时间就是在晚上，已经习惯这一切了。（图源：VCG）
据了解，在过去的42年里，肖锦生平均每个月要放映50场电影，每年放映的行程大约9,000公里，前后更换了8台放映机。图为电影播放过程中，肖锦生不时查看放映机的工作状态。（图源：VCG）
2018年1月，贵州黔东南，来看电影的少数村民对普通话不是太懂，在电影放映前，肖锦生总是用侗语将电影的大概剧情向他们做个简单介绍。在放映时，他不时根据画面，向村民解说剧意，让村民听得懂看得明白，对他来说，为村民们放电影就是最大的乐趣。（图源：VCG）
“和老式放映机相比，数字放映机播放的都是高清影片，画面清晰、没有划痕、不抖动，配上双音箱，混响效果非常好，乡亲们都爱看！”从黑白片到彩色片，从胶片放映机到数码放映机，从录像带到光碟再到数码电影，他经历了中国农村电影事业的变革。（图源：VCG）
肖锦生背着放映器材前往放映点。（图源：VCG）
2018年1月，贵州黔东南。肖锦生背着器材行走。“那时的胶片放映机有50多斤重，每次外出还得带上300来斤的发电机和电影拷贝、音响、银幕等放映设备，每人要挑一百多斤重的器材，经常走山路，滑倒摔跤是常事，有时必须冒雨前行，有时候要冒着酷热放映。”过去放电影时的艰难情景，肖锦生仍历历在目。（图源：VCG）
从上世纪九十年代末开始，闭路电视逐渐走进中国千家万户，城镇电影市场慢慢萎缩。到了2006年，肖锦生每个月的工资只有90元人民币（约合14.2美元），不久县电影公司被撤销，县广播电影电视局开始对他们的放映工作进行指导。这是他在外出放电影前，到县文广局拷片，领取放映器材。（图源：VCG）
肖锦生到达村中后，村支书闻讯赶来，肖锦生与他早已是熟人，寒暄几句后之后，村支书主动开始通知寨中村民，晚上要放电影的消息便会传开。（图源：VCG）
肖锦生说，每到一个村他都会提前至少一小时先热场。为了宣传中国共产党的政策、种养技术和勤劳致富，他每年都要把有关的宣传片、科教片和公益片送到各村各寨，哪怕只有10人、20人来，也要播放。（图源：VCG）
1985年，肖锦生在邦洞乡放电影时，与当地姑娘王菊红相识，两人因为电影结缘，是电影让肖锦生意外收获了爱情。如今，两人的孙子都已经7岁。王菊红说：“不管晚上多晚，每次都要等他回到家了才会放心。”（图源：VCG）
评论 (0)