民众的记忆总是很浅，只有开创性的技术才会被他们谨记。
http://p3.pstatp.com/large/6ed200002d78889be0aa
人们会记得发明蒸汽机的瓦特、记得莫尔斯的摩斯电码、记得莱特兄弟发明了飞机，却不会想起还有哪些人为这些发明推波助澜。
克隆领域也是如此，多利羊如当红明星般成为克隆界最大的IP，而其他突破却因此桎梏于多利之下。
http://p3.pstatp.com/large/6c3c0002d2211ded1363
克隆技术曾被认为是与原子弹一样惊艳的技术成果。
一开始科学家们人工重建青蛙受精卵，证明了克隆技术的可行性；随后他们又将实验范围扩大到鱼类、哺乳类，用胚胎细胞完成克隆；再然后他们尝试用有一定全能性的乳腺细胞作原材料，证明体细胞也能进行克隆，于是多利羊诞生了。
但是，再然后呢？
克隆领域似乎再也没有大新闻，乳腺细胞克隆似乎就是这个领域的顶峰。
http://p1.pstatp.com/large/6c3e0002622161ead390
其实上世纪末，就有一位中国养猪户，凭借不懈努力考取留美资格，做出了美国第一只哺乳动物----克隆牛“艾米”。
艾米以高龄母牛的耳细胞为原材料进行克隆，是全球第一头非生殖细胞克隆牛，难度上不亚于多利羊。
他还率先完成大型动物再克隆实验，以克隆牛为原材料再度克隆出健康的二代克隆牛，他就是“克隆牛之父”----杨向中。
http://p3.pstatp.com/large/6c3f00015e2380d2d2fe
杨向中从婴儿时期就开始与饥饿做抗争。
当时河北小农村生活远不如今日，总吃不饱的他看起来瘦骨如柴，有一次姑妈看见了都惊呼：
“他还活着吗？”
后来艰苦长到9岁，五弟出生了，他常常寸步不离地照顾五弟，总将好吃的都嚼糊喂给五弟。
他还会背着五弟去上学，为了不影响其他人学习，就站在窗外趴在窗台上听课，又饿又疲惫地坚持着学习。
http://p3.pstatp.com/large/6ed200002d771ae44f21
他的父亲年轻时靠着读书考上中学、当上教师，拿着比邻居稍多一些的食物养活了家中5个孩子。
这也影响了杨向中，他对于学习的看法很简单：
学习能摆脱饥饿，让全家人吃得上饱饭。
只是直到他高中学业结束，大学体系仍未恢复，高考无望又谈什么学习？
http://p3.pstatp.com/large/6c3b0002f1e105d79889
断了求学的路，他最终决定做村里最辛苦、最肮脏的养猪工作。
村里人也想图个体面，都不愿意做养猪的苦差，也就只有残障人士才会被安排在猪圈工作。
他的母亲毫不留情地责备他：
“你做这种工作，哪家舍得把姑娘嫁你？”
但杨向中却不以为然，他坚持认为他会养出区内最好的猪，逐渐摆脱贫苦。
http://p3.pstatp.com/large/6c3a0003ab8abe17ab19
杨向中的事迹传到地方官员们耳朵里，他们向他抛出橄榄枝，承诺给他一份政治工作，这绝对是向中摆脱贫穷饥饿最好的机会。
但也就是那阵子，他从朋友口中得知了全国高考再度恢复，他毫不犹豫地拒绝了地方官员的好意。
此时距离考试还有28天，他一边照顾猪，一边读完了村里能找到的所有书。
http://p3.pstatp.com/large/6c3e000262223d4c155a
恢复高考的第一年，复习根本没有所谓重点难点，再加上杨向中高中毕业后就一直在养猪，难度可想而知。
更何况渴望搭上通往象牙塔首班车的人不计其数，而这一年的录取率仅有1%。
杨向中28天没有丝毫松懈，凭借努力成了极少数人中的一个，考入了北京农业大学（现中国农业大学），当时中国最负盛名的农业大学。
http://p1.pstatp.com/large/6c3e00026223fc88b2d8
杨向中（后排中间）与室友们
大学之前，贫穷和饥饿局限了向中的人生选择，他考虑的只能是如何养活家人和自己。
但接触了大学知识还有京城的生活之后，他第一次考虑起了人生抱负的问题。
他发现自己对动物繁殖奥秘有兴趣，动物如何繁衍后代？科学是否能够做到高产且健康？这些都能在学习中找到。
受饥饿折磨18年，他第一次感觉自己找到了反击的武器。
http://p3.pstatp.com/large/6c3d0002b69e777a2de0
杨向中与鼓励他了解动物繁殖的大学老师合影
兴趣使然，又有着丰富的养殖经验，于是他选择了畜牧专业。
凭着锲而不舍的生活态度，他一谈到学业，就有着一股浑然天成的自信。
大四上学期，杨向中成了畜牧系的风云人物：
他以第一名的成绩考取了农业部委托教育部代招的公派赴美留学生。
接下来他将到当时农学生的伊甸园----康奈尔大学进修动物学。
http://p3.pstatp.com/large/6c3a0003ab2d7c0a1ba2
大学毕业时与同学合影
1982年末，他踏上了到美国康奈尔大学留学的征程。
他一抵达纽约就匆忙搭上灰狗大巴士*，五个小时后便来到康奈尔大学所在的伊萨卡市。
尽管出过前进行了密集的英语集训，但杨向中那蹩脚的英语仍然让他感到吃力。
为了快速克服困难，他在校外租了个单间和当地人住一块，既能快速适应美国环境，还能提高英语口语。
*注：Greyhound bus，美国历史悠久的跨城市长途商营巴士，价格比飞机便宜一半。
http://p9.pstatp.com/large/6c3b0002f1e2a86e0ac2
因为没给自己喘气的机会，他才能逐渐成为了同期攻读博士的学子中最优秀的一位。
他选择的研究方向与导师的研究方向完全相反。
导师研究雄性动物繁殖，而他研究雌性动物繁殖，这主要因为他觉得雌性动物研究更能帮助中国农村摆脱饥饿。
http://p3.pstatp.com/large/6c3b0002f1e33ddeac33
研究方向不同自然没办法跟着导师混，经费问题可是一个大难题。
但这些难不倒杨向中，他邀请导师与他一同申请经费。
为了让自己的项目始终由充足经费，他比所有人都努力科研，结果后期他的经费比导师都还要多。
http://p3.pstatp.com/large/6c3a0003ab300ccb8376
格子衫的杨向中和教授Robert Foote
谈到科研，就不得不提杨向中的贤内助----田秀春夫人。
杨向中在出国之前与田秀春相识，为了有机会独处，他常常指导田秀春英语，出国后更是往来几百封信件，无不是英语相关的内容。
田秀春小他3级，毕业后便马不停蹄地飞往美国与他结婚。
婚后两人日常交流一如往常也都是工作上的事情，但那10年研究生涯却是他们最快乐的时光。
http://p3.pstatp.com/large/6c3b0002f1e4fd79e296
两人简陋的婚礼
两人都是繁殖专业，杨向中主攻生物技术专业，田秀春则选择了与之互补的内分泌和分子生物学。
当时生物克隆研究正是热门的研究方向，两人可真算得上是赶上了时代。
他们这对夫妻档令许多生物界的学者都羡慕不已，两人通力合作完成了一系列前沿论文。
成果之丰硕引起了不少同行的注意，许多成果甚至开辟了克隆研究的新领域。
http://p3.pstatp.com/large/6c3a0003ab32dbc20080
杨向中与田秀春
1997年，这一年改变了杨向中的人生轨迹。
他的脸上长了一个小肉瘤，检查结果却是腮腺癌。
与家人转述检查结果时，杨向中一脸平静，就像是开了个玩笑。
但坦然接受命运开玩笑需要多大的勇气，也只有当事人知道。
http://p1.pstatp.com/large/6ed200002d79cc9c8095
或许担心自己余下的人生不足以做出更大的成就，他的日程变得更加紧凑。
他将工作看得比生命还重，但也没有忽视治病。
为了维持健康，他积极参加治疗，每三个月坚持看一次医生，左脸颊做了三次癌细胞切除手术，到了最后脸部变形严重，嘴巴都只能张开不到一厘米。
除此以外，他还接受两次肺部手术，一次脑手术，每一次手术都会切除他身体的一部分，这都只是为了再多努力工作几年。
http://p9.pstatp.com/large/6c3e00026226adb5a234
除此之外，还有另一件事对他影响巨大：
同一年克隆羊多利出生的消息首次对外公布。
这在当时引发了大量的讨论，内行的惊叹技术的进步，外行的争论争论克隆人的伦理问题。
但对于杨向中而言，多利羊不仅是打开了新世界的大门，更是一扇他无比熟悉却未曾推开的大门。
http://p1.pstatp.com/large/6c3a0003ab34c22f2a02
1952年，美国科学家Robert Briggs和Thomas King将青蛙受精卵的细胞核移植到卵母细胞中，发育出胚胎。
卵生动物本就体外排卵，青蛙的卵母细胞较大也方便操作，而且青蛙受精卵在水中就能成长发育，因此难度相对低了很多。
但这是人类第一次用细胞核移植技术成功发育出胚胎，这项成果意义不在技术的突破，而是证明了克隆技术的可行性。
http://p3.pstatp.com/large/6ed200002d7c0c326279
Robert Briggs和Thomas King
青蛙克隆实验的成功，为动物克隆建起全新的理论大厦。
更多科学家想要探究，除了青蛙，其他动物能克隆吗？特别是哺乳动物能不能克隆？全能性极低的成熟体细胞能否成为原材料？
http://p1.pstatp.com/large/6c3d0002b69fba8569a4
问题单一处理倒是很快有了答案：
1958年英国科学家成功将蝌蚪肠上皮细胞（体细胞）的细胞核移植到青蛙卵细胞里，成功发育出胚胎；
1963年，我国科学家童第周第一次成功克隆了亚洲鲫鱼，夺下“其他动物克隆”的第一滴血；
1984~1994年间，哺乳动物羊、鼠和牛的克隆都相继有人完成，只是使用胚胎分裂技术*，技术上并无太大进步，也就没有获得关注。
*注：胚胎分裂技术是将胚胎细胞的核移植入卵母细胞，等于将体内受精的过程转到体外，与现在普遍认为的克隆略有差异，民众所认为的克隆一般是出生个体和母体一模一样。
http://p1.pstatp.com/large/6c3c0002d224848393b2
童第周与其妻子
克隆领域的疑惑几乎都得到了解惑，那如果将问题都结合在一起呢？
学生时期的杨向中恰好有这样的雅致，他想要试试兔子的体细胞与卵母细胞结合会怎样。
他只是抱着“看一看”的心态，打算观察它们在培养皿中的变化。
按照现有的实验资料，培养皿中的胚胎必然慢慢地失去活性，观察这个过程不也挺有趣的吗？
http://p1.pstatp.com/large/6c3b0002f1e848b7d367
但实验结果出乎意料，他发现胚胎圆形的边缘逐渐出现花朵的边缘，这正是细胞分裂的征兆！
又过了两天，他发现其中一个胚胎已经发育到了囊胚阶段（即足以成功植入子宫的阶段）。
这个发现绝对是惊人，顺藤摸瓜地研究下去说不定就能知道如何使体细胞再度拥有全能性。
但杨向中的好奇心却止步于此，他没有想到要将这些胚胎植入雌兔的子宫，而是选择继续他的研究工作----如何提高农场动物的繁殖效率。
http://p3.pstatp.com/large/6c3f00015e2ab762e722
评论 (0)