2002年的夏末,“国际骗子”米卢离开了中国。

走的时候,默然神伤。
身边充斥着对他的批评。
训练太业余。
选人用有问题,只讲态度不讲能力。
没有提高中国的足球水平。
一心只想捞钱,大接广告。
……谁能想到,米卢刚刚刷新了世界杯(专题)的记录,连续五届率领四个不同国家的队伍打进世界杯。
其中,包括圆了四十四年世界杯梦的中国。

2000年2月,米卢正式成为中国国家队教练。
他不是中国第一位洋教练。
第一位叫施拉普纳。
1992年,施拉普纳顶着“德国年度十佳教练”的光环来到中国。
春晚,中国人亲切的叫他施大哥。
让他着实感受了一下中国人的好客跟热情。

施大队并没有理解中国人的好客也是有前提的。
1993年,国足输给也门跟伊拉克,出线无望。
施大爷留下名言“不懂射门?往对方球门里踢!”后,就再也不是中国人的大爷。

第二位洋教练叫霍顿。

这位来自英伦的教练将正规的体系带到了中国。
亚运会季军,东亚四强击败日本,一时风头无两。
霍顿于是成了霍师傅。
万不该的是,能者多劳的跑去带国奥。
偏偏那届国奥不给力,见谁输谁,最终无缘悉尼奥运会。
原本要带着国足冲世界杯的霍师傅提前下岗。
我们中国人已经迫不及待要出成绩。
一万年太久,我们只争朝夕。
霍师傅擦别的枪走了火,米卢走马上任。
来中国之前,米卢就已经是一个传奇了。
出生于塞尔维亚的米卢父亲死于纳粹,母亲早亡。
六十年代开始踢球为生。
辗转四个国家,换过七个俱乐部堪称球坛浪子。
退役后担任教练,依然全世界游荡。
1986率墨西哥打进八强,1990年率哥斯达黎加打进16强,1994年率美国打进16强。
1998年率尼日利亚队打入了16强。
连续四届率不同国家队打进十六强,绝对的足坛奇迹。更何况,带的都不是强队。这对中国队来说,似乎是一个不错的选择。
于是,米卢来了。
国人翻看他的简历,很快得出第一印象,这是一个幸运的教练。他没带过巴西队德国队英国队,自然不算超级教练,而把弱旅带到世界杯,这多半是运气嘛。
好在,我们中国队好像也只需要一点运气。那时我们还有些东风压倒西风的残余。
进不去世界杯,就是差点运气。
89年的预选赛,中国迎战卡塔尔,终前先领先一球。
离世界杯只差三分钟,可就是最后三分钟被对方连进二球。
最终无缘世界杯。
97年,国家队兵强马壮,世界杯热身连切尔西都赢了,最后差了一点运气。
米卢显然是一个幸运的教练,那就他了!
没有人在乎米卢到底懂不懂技术。
连球员都说.“不管米卢适不适合中国队,我们都只能在他的带领下冲击世界杯,希望他的神奇和经验能为我们带来好运。”神奇排在经验前面,中国队需要的不是一位教练,而是一位可以烧香祈祷的洋神。
神虽然很威风,但不好当,因为一不留神就会被当成神棍。
中国人打量着一头乱发的米卢。
心里嘀咕着这位到底是神还是神棍。
渐渐地,有些奈不住了。
因为怎么看都不像神。
平时不穿西装,不打领带,不带队员练体能,而玩起了什么网式足球。
跟球员打保龄球看电影还有游泳。
每到集训地,这个斯拉夫人拿着摄影机到处拍,他到底是教练还是来旅游的?

这是一个危险的信号,我们中国人讲究第一印象,一旦第一印象不好,我们看人的目光就挑剔了起来。
这不会是来中国骗钱的吧?
得知工资达数十万美刀时,这个疑惑更强了。
毕竟我们那时候刚富起来,特别担心有人盯着我们刚存下的家当。
今天,我们给里皮一年半1.7亿,也没人心疼钱。
米卢到底是不是来骗钱的?
我们中国人有句老话,是驴子是马拉出来溜溜。
2001年世预赛首战,国足对阵马尔代夫。
比赛结果10比1。算是横扫中的横扫。
但赛后,大家没有看到10,只看到了1。
国足怎么能让对方进球?
这说明后防线有问题啊。
我们要赢,也要赢得有内容!
理想的比分应该是18比0。

这大概把国足当成了国乒队。
可就是大魔王张怡宁也不会这样赢人家啊。
第一次有人喊出了米卢是骗子。
之后客场险胜1:0险胜马尔代夫,米卢被喷成了驴。
再接下来对阵印尼队,竟然被对方先进一球,0比1落后!
完了,这米卢绝对是国际骗子。
尽管下半场中国队连进五球,但媒体的注意力似乎依然在先丢的那个球上。
这样的防守,能帮助中国队赢得十强赛吗?
海外热身赛。
5月,对手柬埔寨,中国队3比1胜。
场面不太好看,应该是3比0或者是4比0嘛。
中国的球迷第一次齐声喊出米卢,下课!
不懂中文的米卢喜气洋洋,赛后找了翻译,有点沮丧:“我以为球迷喊的是:米卢,加油。”8月,对手朝鲜(专题)青年队,中国队竟然点球输了。
比赛结束之后的一个小时,球迷往场内扔杂物,喊着下课声并将体育场围了起来,要求米卢给个说法。
上海的媒体写道:【一向对球迷要求颇高的米卢这回有了自知之明,他在赛后说:我尊重球迷。】大佬郝海东表了态:【米卢在训练态度和科学性上存在问题,中国队整体实力不进反退,冲击韩日世界杯的前程堪忧。】足协甚至放出口风,四场比赛没结束,不会让他下课。
不学无术的游医,骗钱的江湖郎中,水货……等等名词压到了米卢的头上。

好在,十强赛开始了。
那应该是中国足球百年的高光时刻。
因为热身赛输掉了裤子,全国一片悲观,亚洲诸强也把中国队当成了送分童子。
刚刚4比1赢下乌兹别克的阿联酋来到了沈阳,准备再搞个4比1,没想到直接被打了一个3比零。

接下来的赛程,中国国足仿佛一下开了窍,怎么打怎么有,落后不慌张,领先不收缩,临终不脚软。
2比0胜阿曼,1比1平卡塔尔,2比0胜乌兹别克,1比0胜阿联酋,1比0胜阿曼。

这场比赛结束后,中国提前两轮出线,这在米卢的执教生涯中,也是最快出线记录。
从八月到十月,两个月的赛程,中国六胜一平一负,让无数的中国球迷度过了人生中最神奇的两个月。
可就是这样,对米卢的质疑从来没有停止,尤其是客场对卡塔尔一战。
因为变阵,因为落后一球,米卢受到了解说黄健翔整场的遥控指挥,不停建议马上换人,尽管对方听不见。

不管怎么样,中国队出线了!
但同时,一个声音悄悄的出现了。
米卢并没有什么神奇,能够出线,完全是运气好,比如我们避开了伊朗沙特。
比如日韩主场。
直到今天,这种言论依然占了半数。
当然,抽签确实不错,但没有人能靠抽签打进世界杯。
我们还要面对卡塔尔、乌兹别克等西亚强队。
在历史上,频频阻止我们不能进世界杯的,不是日本韩国(专题),沙特伊朗,恰恰就是这些亚洲二流球队。

97年,要是也能跟卡塔尔打成了一胜一平,早就出线了。

89年的黑色三分钟,被逆转痛失出线机会的对手也是卡塔尔。

……可不管,我们就是靠运气。
连球员都说,【 进世界杯不是靠米卢,以我们的实力,以我们的抽签,随便来一个都能进。】有一本书叫:《这个世界承认每一份努力》,但总有人要否认别人的努力,而最佳的说词就是:你不过是运气而已。
这个世界承认每一份努力作者:脑洞老师当当广告购买在宣称运气的同时,大家伙儿开始指望祖坟冒青烟了。
春晚上,郭冬临打着快板:【 甭管巴西、土耳其还有哥斯达黎加,场场踢他们3-0,大伙说好吗? 】下面叫成一片:好!

小品,大家看着乐,但心中还是有想法的,踢巴西3比0大家不信,踢土耳其3比0有点难,但踢个3比3,0比0总有希望的吧。
而哥斯达黎加,必须3比0!
路线出来了,一胜一平晋级十六强。
一片光明之中,米卢的声音被压了下去,谁也没有听到,听到了也没当回事。
米卢说:享受足球吧。
大家最关心的是,米卢又代言了广告,又赚了数百万。
而有关方面颇有微词,出了通知,世界杯一打完,就停掉所有米卢的广告。
大哥,人家还是教练啊,还要带队去日韩啊,你就准备拆桥了?
到了赛场,还沉醉在十强赛回忆中的国足被打了一闷棍。
0比2输哥斯达黎加,0比4输巴西。
一看不对劲,出线的言论不敢说了,只提燕过留痕,进一球,进一球就好!
0比3输土耳其。
骗子!水货!垃圾!
据说王小目标就这样认为。
客气一点的会说:【他并没把中国队提高一个新水平,没发生质的变化……】他们忘了,一个国家队的足球水平,不是由国家队教练决定的。
一个国家的足球水平是由上千个基层足球教练决定的,是由上万个小学校长和体育老师决定的。

国家队的教练只能尽力展示这个国家的足球最高水平,尽量触摸这个国家足球天花板,而不是将这个天花板顶高。
大家不管,甚至也不愿意深究那一次世界杯之旅打得并不难看。
他们敢打敢拼,毫不示弱。

况且,中国队碰上的是十八层地狱小组。
巴西,史上最强的一支,土耳其,史上最强的一支,哥斯达黎加也是十足十的劲旅。
中国队虽然一场不胜,一球不进,但并不是没有任何机会,反而不乏亮点。

没有人关注 ,我们只看数据,零蛋回国,米卢滚蛋!
米卢的中国之旅只有划上句号了,在美国、墨西哥、哥斯达黎加、尼日利亚,米卢都是带着荣耀离开的。
只有在中国,他走得有些灰溜溜。好像是一个败者。

离开米卢,国足会更好。
这一次没进球,下一次再进,毕竟我们已经打破了魔咒,以后会是世界杯的常客!
几乎所有的球迷都这样想。
可没想到,仅仅四年就露了怯,2004年,中国队连预选赛都没有杀出。
没关系,还有四年。
哦,又没进?
没关系,还有四年……我们在一个又一个四年中消磨着热情,直到我们再也不记得国足有那些面孔。
直到我们连曼谷越南泰国这些也能输了。
谁现在还提18比0这样的梦想?

这其中发生了什么?
谁也不知道,也许是运气不好吧。
就像我们当年,把米卢的成功归于运气,却不知道他在背后的付出。
用网式足球拉近队友的关系,摆平范志毅跟郝海东,第一次把大连跟上海两大派拧到了一起,用杨晨跟郝海东两大主力吸引防守,然后招来身体条件一般但意识好的祁宏埋伏在后,打造出了一位影子杀手。

跟朝鲜青年队比赛,门将江津丢 了点球。

足协领导当着朝鲜队训斥:你这守门员是怎么当的,一个点球都扑不出来!
米卢搂住江津,只说了一句:我信任你,十强赛你还是主力。

这是一个人精啊。
老施,霍师傅,包括里皮这么大牌的教练都教不好中国队,不是水平比米卢低,而是他们不了解中国。
只有米卢是了解中国的。
他说:【当我在一个国家执教的时候,我感觉我几乎成为了那个国家的公民一样。
我会去近距离地观察这个国家的百姓,去观察什么能够感动他们,然后我试图去回应这些让他们感动的事物。
足球不只是一个22个人追着一个球跑的运动,在国际舞台上更是如此。
这是包含着梦想、骄傲和许许多多不同但是重要的因素的运动。”没有这种功课,米卢想在中国取得成功?
想都不要想!
正是因为这些,他对孙继海郝海东这些大牌,才能一口棒子一口玉米,他才能应付媒体的口诛笔伐,他能摆平方方面面的关系。

最为遗憾的是,他留给中国足球的两个东西,没有人去关注。
中国人是一个善于总结教训 ,不善于归纳经验的民族。
胜利了,是运气好,输了,那肯定是问题多。
于是,没有人去总结那一届的成功经验,没有人关注米卢的国足遗产:态度决定一切以及快乐足球。

态度决定一切,曾经被说成是心灵鸡汤,但事实证明,十八年来,中国足球唯一缺的就是态度两个字。
快乐足球,中国足球在这十八年里失去的不就是快乐吗,尽管那些球员的身价越来越高,可他们有真正享受过来自足球的纯粹快乐吗?
唯一庆幸的是,米卢给中国球迷的快乐,大家收到了。
大家度过了那梦幻般的十强赛之旅。
那一个个进球的热情之火,仿佛今天还流淌在球迷的血液当中。
我们曾经有过那样美妙的时刻,我们当时只知它的热情,却不知它的美妙能以记忆的形式留存在我们心中。
就算世界杯一球未进,但依然是我们的流金岁月。
那是梦圆的时刻。

那是一个高三老师都允许大家看球的夏天。

那是一个打开收音机能听完比赛的夏天。

那是陌生人之间抱着哭得稀里哗啦却不违和的夏天。

那是最严苛的老板也不查考勤的夏天。

那是一个翻着墙出去看球赛,

被发现了也不会开除的夏天。

那是一个没人说你是伪球迷,连女生都能说出首先名单的夏天。

中国第一代女球迷就是从那时培养起来的,尽管不知道现在还剩多少。

那是世界球迷数达到历史最顶峰的夏天。
那是中国足球最好的时代,那是中国足球最巅峰的时刻。
我们哭过,笑过,吼过,骂过,醉过,这就够了,这就是快乐足球。
而对于米卢,那些年的苛刻,那些年的欢乐,我们欠他一声谢谢跟对不起。

评论 (0)