日前，《阿飞正传》重映，王家卫与梁朝伟这对合作28年的老搭档却宣布分手。在成龙老去、周星驰退隐幕后之后，王家卫与梁朝伟的分手，似乎成了香港电影传奇落幕的又一明证。但经典永不会谢幕，王家卫曾经营造的滚滚情海、万丈红尘仍然存在。他是烈火烹油，是细微处的矛盾冲突，是张爱玲似的为爱情倾覆一切的不管不顾，是真正把鸡毛蒜皮当成史诗拍的人。
《花样年华》剧照。（网络图）
不退潮的香港电影符号
梁朝伟与合作28年的老搭档王家卫分手，看起来像是个征兆，或者我们愿意把它看成一个征兆，这对香港影坛最为光芒四射的搭档所拍摄的电影，是世界范围内香港电影在艺术成就上的最显着的标识之一，他们和周星驰、成龙等一起定义了香港电影的外貌。
如果说周星驰是笑中带泪打碎骨头往肚里咽的草根狂欢，成龙是一直进取永不言败的底层励志，那王家卫的电影则是华丽缱绻的都市忧伤。在成龙老去、周星驰退隐幕后，王家卫与梁朝伟的分手，似乎成了香港电影传奇落幕又一明证，繁华褪去，春梦了无痕。
从文化影响来说，迄今仍不落伍退潮的香港电影符号，其实只有两个：一个是周星驰，一个是王家卫。
这两者之间也有着某种相映成趣的关联性。周星驰是底层的佯狂，是一种痛彻心扉的笑声，是把悲剧当成喜剧看的悲情，是把自己的伤口展示给别人看的惨烈。他用消解一切的方式来拉平自己和这个世界的界限，以求获得一种自欺欺人的快乐，他肆无忌惮的笑声，是对所有上层建筑的嘲弄，是强行且无赖地洗去上层社会的厚重粉底，露出那种放之四海而皆准的可笑来。
那王家卫又是什么呢？王家卫是香港小市民那种显摆的忧伤，与周星驰乔装泼皮的自怜不同，王家卫是一种繁花似锦的自怜。周星驰的自怜，其实本质仍然是阶层问题，是底层基于保护自我的无意识破坏欲，王家卫的自怜，则是一种微妙的属于小资产阶层的自矝与自傲，是一种根深蒂固的自我美化，那些精致的痛苦，成了一种美、一种让人沉溺的氛围，那些痛，是那些微小的自我证明的救命稻草，是一种享乐主义与虚无主义交相辉映下的幽幽涟漪。
周星驰是草根的自我过小后，对世界的破坏欲，是一种最底层的无意识的平均主义，而王家卫则是小资产阶层的自我过大后，对世界多样性的视而不见，他要将整个世界抹上他自己的色彩，这是一种底层的无意识的精神独裁。
而这种过小与过大，则是香港电影精神的内核所在。前者，让香港电影有一种疯狂的解构和自由，有一种根深蒂固的底层烟火气，而后者，则让香港电影始终有一种玫瑰色，有一种无法言说的自信，将矫情拍出真情的决绝。
周星驰与王家卫，是香港电影的两极，却都是小我的胜利，是将自我作为基点的对世界的阐释，是真正个人主义的作品，这也是香港电影在整个华语电影圈如此特异的底层原因。
儿女情怀总是诗
在王家卫的电影里，历史是个很有意思的存在。
纵观王家卫的电影，都有历史的幽灵在游荡。无论是《阿飞正传》《花样年华》的1966，还是《春光乍泄》的1997，抑或是《2046》里的1997+50，都关涉到香港历史上的几个关键时刻。
但无论是1966年文革大潮在香港掀起的暴动，还是1997年的回归，抑或是五十年不变的政治承诺的截止日，其实都无关剧中人的命运。
这里面有一种态度，对宏大叙事的拒绝，他们关心的也就是饮食男女而已，这万丈红尘已足够让人迷醉神伤，这种去政治化的立场，是香港电影拥有的共同密码。
但这里面还有一种潜在的撒娇，那些外部世界的骚动造成的巨大迷茫，似乎与那些个体的迷茫有着一丝半缕的联系。时代背景成了那些男女爱情故事的背景，是他们臆想的催情剂，也是他们命定分离的挽歌。说到底，这是王家卫不自觉的媚眼，是一种对宏大叙事以退为进的拥抱。
《春光乍泄》以浓重的色彩、舒缓的情调调配出一对同性爱人在异域的一段感情。（网络图）
或者说在王家卫的眼里，那些男欢女爱，有着与惯常的宏大叙事同样的深度和烈度，以至于那些真正的宏大只能退居为背景，是为那些情爱纠葛作注的烟火。
正是王家卫矫枉过正的态度，让初看他电影的人明显不适，那种矫情让人觉得油腻，特别是你把他和侯孝贤的电影摆在一起时，你基本上是在经历审美上的蹦极。
侯孝贤是道家风范，是万事万物的和谐，是所有意义在终极处的平等相处，是前景与背景的融合，而王家卫是烈火烹油，是细微处的矛盾冲突，是张爱玲似的为爱情倾覆一切的不管不顾，本质上是自恋地把整个世界当成镜子，风骚地寻找自我的独特。
说到底，王家卫是真正把鸡毛蒜皮当成史诗拍的人。
正因如此，你才能看到他那种矫情到成为风格的台词，才能看到那些特写镜头，它们曾如此细致地描摹过张国荣、梁朝伟、张曼玉等人那些独特而丰富的脸。而当这些脸出现时，王家卫要么是用浅焦镜头，除了人物的脸，背景是不存在的，要么是极端如《堕落天使》使用鱼眼镜头，即使两人近在咫尺，但在视觉上仍然相隔万里。或者如《重庆森林》梁朝伟慢镜头般在点唱机投币，而酒吧里的人却如同流水般快速移动的极端对比，这是世界只是个体情绪背景的最炫的视觉化证明。
梁朝伟慢镜头般在点唱机投币，而酒吧里的人却流水般快速移动。（《重庆森林》剧照）
在王家卫的电影里，没有什么比“我”更大。
害怕失去，所以游戏
与这种铺张地对细节的描摹、贪婪地执迷于瞬间相对应的，是王家卫对逝去的恐惧。
这种恐惧，构成了王家卫电影的精神内核。
过去不可得，未来不可得，现在也还是不可得。所以唯一能做的，就是一晌贪欢。而因为那种虚无主义作为底子，让那种享乐显得犹为纠结和壮烈……
评论 (0)