想来,2018世界杯已经是我的第八个世界杯了。

1990年7月8日,前联邦德国队1-0阿根廷夺得世界杯冠军。视觉中国 资料
第一次看,是1990年意大利之夏,那时还是在我老妈的影响下,半夜爬起来看球,第一场就是前南斯拉夫对前联邦德国,第二场则是决赛,见证了马拉多纳的眼泪,还很幼稚地恨上了布雷默。
也是那一年,开始看起了各大报纸的体育版,知道了曾加、马拉多纳、三驾马车、三剑客、罗西、巴乔,还有一直在马球王光环下的卡尼吉亚。
也是从那一年开始,我踢上了足球。
1994年美国世界杯,我有了人生中的第一个真皮足球,至今记得老爸回家时,从一个印有吉祥物Striker的红色背包里,取出世界杯纪念皮球的场景。可惜当时的我,竟然在水泥地上将它毁灭了,后悔无比。
当然,比起被毁的皮球,更让人难过的,是巴乔罚丢点球的那一刻。如果迪诺巴乔没有停赛,如果马萨罗没有错失那个单刀,如果巴雷西没有罚丢那个点球……可是足球如同生活,哪有那么多如果。
十一个人手拉手牵着入场的桑巴军团笑到了最后,罗马里奥、贝贝托、布兰科的摇篮舞同巴乔的背影一样,成为了世界杯的经典画面。当然还有黑衣法官开始穿上了彩色裁判服。
那一年也是中国职业足球元年,球迷文化开始生根发芽,申花成为了我们课间的谈资,也成为了男生和女生套近乎的话题。

1998年世界杯,法国夺冠。视觉中国 资料
四年不长也不短,对球员是,对球迷也是。
经历金州不相信眼泪的我们,迎来了1998法国世界杯,公共媒体对于世界杯的报道,不再仅限于球队、球员。
比赛用球及场边新闻,开始成为了媒体报道的重点,三色球的亮相,让足球不再只是黑白配色,足球鞋也变得多彩起来。
这里有个插曲,决赛前一天,在外婆家吃饭,我和弟弟打赌谁能夺冠,结果是我输了,只是赌注至今一直没有兑现。
欧洲拉丁派打法的代表球队,在决赛中完爆拥有罗纳尔多、里瓦尔多、卡洛斯等巨星的桑巴军团,齐达内、德尚、德塞利、图拉姆、德约卡夫领衔的法国队,又在两年后捧得了欧洲杯桂冠。
悲伤与欢乐总会相伴左右。

作者的限量版足球鞋。
2002年的韩日世界杯,让中国球迷真正的体会到了快乐足球。
当范志毅、孙继海、郝海东们走进世界杯赛场时,《义勇军进行曲》响彻大学食堂。
激动、自豪、爱国,没有一点做作。
肇俊哲、杨晨,成为了距离打进国足世界杯首球最近的人,韩国人则让Fair Play一次次成为了笑话,大罗终于亲自捧起了大力神杯。
如果说2002年世界杯是一出韩国人泡制的荒诞剧,那么2006年的德国世界杯,则是传奇的落幕与黑马的涌现。
这一届世界杯,云集了当时世界上最好的球员,也成为了他们中许多人的绝唱。贝克汉姆、齐达内、菲戈、卡恩、范德萨等等在大赛结束后不久宣布退役或退出国家队。
而我,这一年成了一个媒体工作者。

作者购买的2018年俄罗斯世界杯用球。
半夜看球,白天扫街跑突发成了那个夏天的常态,每次回办公室,主任总会问:“你究竟拍什么去了?”
弃“武”从文,告别身背数十斤器材徒步十几公里的日子,第一次真正参与世界杯报道,与世界杯直接有了关系,是在2010年的南非世界杯。
看球、做版是常态,焦虑更是主旋律,好在夜宵则是让人松弛的最佳利器。还有那个可乐罐,除了可以左右我的身材,甚至左右了比赛的结果,要知道谁赢,看看它在电视机的哪一边就知道了。
其实你会发觉,有时候当爱好变成职业的时候,既是幸福,也是不幸,你要开始学会压抑自己内心的情感,甚至会发现你可能不再那么热爱了。
只是,我还是希望早日看到唯一的主队重返世界杯赛场。中国队,加油!
评论 (0)