15%的中国，美丽下的艰难生存。
一张地图摆在我的面前，它是中国11个集中连片特困地区的分布图，如果以面积计算，可以占到全国国土总面积的15%，也就是中国最穷最穷的15%，2017年底，中国3046万贫困人口，大部分就居住在这15%的土地上。
（11个集中连片特困地区由国务院扶贫办于2011年划定，如果加上之前已经实施特殊政策的西藏、新疆南疆四地州、甘青川滇四省藏区，则是14个，占全国面积的比例将更大；制图@刘昊冰/星球研究所，依据@丁建军《中国11个集中连片特困区贫困程度比较研究》）
▼
他们被高速的经济增长排除在外，繁华与他们无关，小康生活与他们无关，日新月异的现代化也与他们无关，很多人会有疑惑，中国改革开放40年了，为什么还会有如此大面积的贫困？
因为他们懒惰？
因为他们不够聪明吗？
事实并非如此，中国最后的极端贫困，往往与环境有着莫大的关系，那些让外来旅行者赞叹的美景，背后却是当地人的艰难求生。
01.
喀斯特式贫困，其中最典型的一类贫困，可以称之为喀斯特式贫困，这是一个令大众感到陌生的词语，它源于一种地貌，19世纪末，西方地理学家在南欧的喀斯特高原，发现一些可溶性岩石被水溶蚀后，会形成包括溶洞在内的一系列地貌，于是将它们统称为喀斯特地貌（Karst）
（部分喀斯特地貌形成示意图，又称岩溶地貌，图片源自@Vancouver Island University）。
▼
数十年后，中国的地理学家意识到，南欧的喀斯特高原不过是冰山一角，中国才是喀斯特地貌的集大成者，尤其在南方滇、桂、黔、川、湘诸省区，地表上沉积了总厚度达10千米，裸露区总面积超过50万平方千米的可溶性岩石，南方充沛的降水，又加剧了岩石的溶蚀，滴水穿石的改造持续了亿万年，从未停歇（中国碳酸盐岩分布图，碳酸盐岩是可溶性岩石最广泛的一种，红线内为喀斯特地貌密集区域，制图@刘昊冰/星球研究所，参考《中国自然地理图集》）。
▼
水流沿着岩石地表流动，切割出许多凹槽，凹槽愈溶愈深，中间突出的部分越发尖削高大，高度可达30-40米，剑状、塔状、柱状、蘑菇状，形态千变万化，有如岩石森林，是为石林（石林形成过程示意图，可点击放大查看，制图@National Geographic，由国家地理中文网授权星球研究所使用）。
▼
例如位于11个特困地区武陵山片区的，贵州思南石林，4.9平方千米的范围内千峰竞秀，石林、森林相互掩映（图片源自@全景）。
▼
湘西古丈红石林，紫红色的碳酸盐岩上，布满了清晰的水流痕迹（图片源自@图虫创意）。
▼
石林之外,另一种溶蚀规模更加庞大,在极厚的可溶性岩石区域,水流切割出连绵不绝的群山,如果山与山之间基座相连,则被称为峰丛,如果山体相对独立散布,则为峰林（喀斯特峰丛峰林地貌演化模式图，制图@刘昊冰/星球研究所，依据@朱学稳《桂林岩溶地貌与洞穴研究》）。
▼
典型的峰丛当属位于11个特困地区之一,滇桂黔石漠化区的,广西大化县七百弄,从高处眺望,9000多座海拔800米以上的石峰,如排山倒海一般袭来,是世界上密度最大、数量最多的喀斯特峰丛（请将手机横屏观看，摄影师@钟永君）。
▼
同样位于滇桂黔石漠化区的云南罗平，则是典型的峰林代表，一座座山峰圆润得如同，小馒头、小豆包（罗平的喀斯特峰林与油菜花田，图片源自@VCG）。
▼
与此同时地下的溶蚀也不容小觑，它制造出巨大的溶洞（溶洞示意图，图片源自@VCG）。
▼
位于贵州的双河溶洞，长达117千米，是中国目前已知最长的喀斯特洞穴（请将手机横屏观看，贵州双河洞，摄影师@赵揭宇）。
▼
溶洞中还会形成殿堂般的洞穴大厅，最大者厅高200米以上，面积11.6万平方米，相当于16个足球场（贵州紫云县的苗厅，中国最大的洞穴大厅，摄影师@向航）。
▼
当溶蚀继续洞穴大厅发生坍塌，会在地表制造出特大型塌陷漏斗，天坑（特困地区之一乌蒙山片区云南镇雄县天坑群，摄影师@柴峻峰）。
▼
天坑四周崖壁直立，宽度和深度均超过100米（镇雄县天坑群，摄影师@柴峻峰）。
▼
最大者甚至直径和深度均超过500米，全球位列前3名的超级天坑，重庆奉节小寨天坑、广西乐业大石围天坑，以及广西巴马好龙天坑，全部位于中国境内，并且都在11个特困地区之中（重庆奉节小寨天坑，图片源自@全景）。
▼
石林、峰丛、峰林、溶洞、天坑，拥有如此独特景致的地区，在人们印象中似乎都应该拥有像桂林一样的田园生活（类似桂林山水的广西隆安布泉乡，摄影师@谭嗣怀），▼
然而美景却带来了贫困，11个集中连片特困地区中的3个武陵山区、乌蒙山区以及滇桂黔石漠化区，都面临着缺水、缺土的严重问题（制图@刘昊冰/星球研究所）。
▼
首先这三个片区年降水量往往超过1000毫米，将近北京的两倍，但缺水也是真真切切的，地表上几乎存不住水，大大小小的喀斯特孔洞就像是无底洞，“吸”走了大部分流水（喀斯特地区的地下水系示意，图片源自@VCG）。
▼
流水在地下汇聚成了中国最庞大的地下河系统，多达2836条、总长1.3万千米（贵州清镇市暗流河，地下河水突然从崖洞中流出，形成一道“口若悬河”的瀑布，摄影师@李贵云）。
▼
地上却是干旱频发（2010年3月贵州六盘水市一处干旱的山村土地，摄影师@李贵云）。
▼
人们不得不为水源奔波（拍摄于2005年12月，摄影师@李贵云）。
▼
其次，流水不断地冲刷，使得表层土大量流失，而自然状态下恢复1cm土层需要至少100年缺少土壤，人们必须精打细算地利用零散耕地（武陵山片区湖南省娄底市新化县紫鹊界梯田，摄影师@柳勇）。
▼
在夹缝中寻觅一块薄田，哪怕是石林遍地（思南长坝石林，拍摄于2008年6月，摄影师@李贵云）。
▼
峰丛环绕（广西大化县七百弄峰丛间的洼地，被开垦成一圈圈盘旋的梯田，形似龙卷风，因此得名龙卷地，摄影师@焖烧驴蹄）。
▼
既缺水、又缺土，岩石遍布的大地实际上成了石质荒漠，即石漠（韭菜坪，拍摄于2013年9月，摄影师@李贵云）。
▼
武陵山片区、乌蒙山片区以及滇桂黔石漠化片区三个片区的石漠化，使得它们成为中国环境最为危急的贫困区，甚至超过了人们熟知的黄土高原，这里居住着数十个少数民族，世世代代在贫瘠的土地上生活，技术生产力、教育水平都相对落后，国家级贫困县数量超过100个（部分贫困县在2017年退出，但贫困县总数仍在100个以上；下图为彝族，正在参加当地集地活动“毕摩”，摄影师@张源）。
▼
曾经轰动全国的洞穴中的小学校也位于这里（贵州安顺中洞小学，现已搬出，摄影师@李贵云）。
▼
上学的孩子们在石林间穿行（贵州六盘水市杨梅乡彭寨小学放学路上，摄影师@李珩）。
▼
即便条件相对较好的学校，也往往难得一块平整的土地修建操场（贵州赤水两河口的一座学校操场，紧贴大山，一道瀑布还悬挂在上方，摄影师@李珩）。
▼
这就是喀斯特式贫困（卫星拍摄的都安瑶族自治县隆福乡的喀斯特地形，底图源自@Google Earth）。
▼
02.
高山峡谷式贫困。
另一种贫困，我们称之为高山峡谷式贫困，中国地势从西向东可以划分为三级阶梯，阶梯之间海拔差异巨大（制图@刘昊冰/星球研究所）。
▼
从高原发源的河流，沿着“阶梯”逐级向下跌落，携带着巨大的势能在沿途劈山开路，切割出壮观的V形谷，在河流侵蚀的初期，V形谷谷坡陡直近乎直上直下，是为嶂谷（嶂谷，图片源自@VCG）。
▼
发源于云贵高原的马岭河，在贵州境内制造出连绵沟壑，再加上60多条瀑布在崖壁上倾泻而下，绝壁陡立、浊浪滔天（马岭河大峡谷，图片源自@VCG）。
▼
当嶂谷继续拓宽、加深，便会形成典型的峡谷（河流峡谷示意图）。
▼
尤其在青藏高原边缘的横断山区，高黎贡山、怒山、沙鲁里山、大雪山纵贯，怒江、澜沧江、金沙江等江河穿越其间，山高谷深、高差悬殊（澜沧江峡谷，摄影师@李珩）。
▼
再加上构造运动所产生的裂谷、地缝，中国正是各类高山峡谷的王国（比补裂谷群，摄影师@杨勇）。
▼
高山峡谷维持了许多山区的生物多样性，它们是中国植物王国、动物王国，中国的动植物基因库（白马雪山的滇金丝猴，摄影师@商睿）。
▼
却也给11个特困地区中的峡谷居民，带来高山峡谷式贫困，村落紧贴着悬崖激流而立（云南省昭通市巧家县金沙江民居，摄影师@柴峻峰）。
▼
坡度大者，整个村落似乎都随时会滑落谷底（大渡河大峡谷，摄影师@杨涛）。
▼
人们尽可能寻找相对较缓的坡地开垦梯田（请将手机横屏观看，云南省昭通市巧家县金沙江边的梯田，摄影师@柴峻峰）。
▼
两边夹峙的高山，却又在峡谷中形成雨影区，湿润空气难以进入，炎热干燥的焚风，更是将原有的水气也统统带走，本应湿润的峡谷成了干热河谷一片荒芜（澜沧江峡谷，摄影师@商睿）。
▼
然而以上这些还并非最大的问题，最大的问题是交通的封闭，峡谷时常深达千米，谷中又有汹涌奔腾的河流，人们只能在无遮无拦的悬崖边行走（大渡河大峡谷，摄影师@杨涛）。
▼
或是依赖简易的溜索经历惊心动魄的一跃（六库附近的怒江溜索，摄影师@芮京）。
▼
高级稍许的索道则加以铁质围栏让出行者可以多拥有一点点安全感（湖北恩施鹤峰县走马镇索道，摄影师@张源）。
▼
即便新式的大桥逐渐开通，一些溜索、索道依然发挥着作用，成为中国高山峡谷区令人胆寒的风景（北盘江大桥，摄影师@钟永君）。
▼
交通的封闭阻隔了峡谷居民与外界的交流，许多村落社会发育程度较低，甚至还保留着刀耕火种的生活方式，以云南普洱市西盟县为例，2017年农村常住居民人均可支配收入，仅相当于全国水平的70%（云南西盟县佤族村落，佤族是1950年代从原始社会直接过渡到现代社会，政府统一建设了新农村，摄影师@张源）。
▼
当摄影师进入西盟县的佤族村落，村民热情地拿出大餐“芋头”招待（西盟佤族村落，摄影师@张源）。
▼
农闲的女性织着色彩鲜艳的佤锦（摄影师@张源）。
▼
在高山峡谷的夹缝中生命努力绽放（金沙江附近的一朵小花，摄影师@商睿）。
▼
03.
其他贫困。
喀斯特式贫困、高山峡谷式贫困。
除此之外，在这15%的土地上，还有各种不同的贫困，他们经历沙化风蚀（甘肃农村村民们在飞扬的尘土中播种，摄影师@刘忠文）。
▼
经历干旱少雨（西海固，摄影师@刘广辉）。
▼
经历严重的水污染（秦岭商南县的村民在垃圾污染的河道里洗衣服，摄影师@李杰）。
▼
经历随时可能垮掉的便桥（2010年洛南县柏峪寺乡村民的出行桥被洪水冲断，只能冒险爬桥而过，因为他们无其他路可走，摄影师@李杰）。
▼
经历难以攀爬的上学路（大凉山“悬崖村”上学的孩子，每天需要两次攀爬800米的“天梯”，摄影师@杨勇）。
▼
经历漫长的骨肉分离（广西三江县独峒侗寨，这是一个有着2000人的大侗寨，因为年轻人多数外出打工，产生了许多留守儿童，摄影师@卢文）。
▼
但他们仍旧保持微笑（山阳县海螺村喀斯特地貌中耕作的农民，摄影师@李杰）。
▼
仍然保持对未来的信心（2010年秦岭山中的村民杨宝林，为了解决村民的出行，3年吃住在山洞里修出一条出行路，摄影师@李杰）。
▼
两年后，中国将全面消除极端贫困，除了基础设施的建设，我们还要关注贫困地区的教育，以及孩子们的精神世界，武陵山片区的湘西龙山县，是一个遍布喀斯特山地的国家级贫困县，数百座山峦连绵起伏（湖南湘西龙山县山川航拍）。
▼
公益项目“幕天捐书”的对口小学之一，前卫广恩小学，便位于群山脚下，（湖南湘西前卫广恩小学）。
▼
对于乡村的孩子们而言，教科书只是学习的一部分，还应包括有益的课外书，“幕天捐书”在此设置了图书角，希望通过让孩子接触有益的课外书，帮助孩子提升学习的兴趣，拓宽他的眼界，看到更宽广的世界（幕天捐书项目的图书角）。
▼
平安人寿“幕天捐书”公益项目，以“每位少年都有向上生长的机会”为愿景，旨在培养乡村少年的阅读习惯，通过高效组织社会资源，带动大众参与捐书活动，截止2018年7月初，已覆盖29个省级行政区，为我国836所乡村学校，建设图书角累计7362个，已帮扶学生人数264566人，捐赠图书1353883册（孩子们开心地拿到了课外书）。
▼
捐赠一本好书，传承一份希望，你和我都能贡献自己的一份力量，让每个乡村少年都有向上生长的机会（前卫广恩小学的孩子）。
▼
也愿教育程度更好的未来一代，在消除贫困的同时，能守护好无限美景，这正是我们最大最大的愿望。
评论 (0)