北京奥运会十年了。
我闭上眼睛，试图将一一蹦入脑海的人，事，场景，描述出来：鸟巢，张艺谋，美国队主教练郎平，假唱的小朋友林妙可，第50金得主邹市明……这一长串的名单，渐次串联起十年的改变。
1，如果胡鞍钢教授算术学的好一点，我想他会把“全面超越美国理论”的起点算在十年前。2008年北京奥运会，是一个高光时刻，中国在金牌榜上力压US（此处请注意胡教授的发音，U-asS）成为NO.1。
那一年给我的印象，确实像鸟巢一样闪亮。
在初夏的北京的某个黄昏，那个总喜欢把蓝色的衣裳扎进牛仔短裤里的姑娘，约我一起去逛宜家。在回来的路上，我们倚靠在天桥的栏杆之上，回望鸟巢和水立方。我记得她背靠栏杆慵懒地后仰，短发垂下，微风吹来，“你看那些建筑多么漂亮。”夏日黄昏热度渐渐散去，鸟巢，阳光，水立方，和她的长腿一样，都特别明亮，在记忆里闪着光。记得我当时说，“是的，漂亮。”
此后许多年里，年轻的人们在流离中走散，我无数次经过这座恢弘的建筑，但再也没有体验过那一刻的美感。我与鸟巢又一次产生印象深刻的交集，是2016年国际冠军杯的“曼彻斯特德比”。因为草皮不合格的关系比赛被取消，天南海北飞来的球迷像一群被放飞的鸽子，在鸟巢周围徘徊不去。这座建筑如此恢弘，将球迷衬托的渺小，据说，鸟巢一年的维护费用就有1.9亿。
1.9亿换菜地，现实就是如此矛盾，能办好一场世界级盛会，却维护不好一块草皮。洼里乡。这是鸟巢所在地最原初的名字。物换星移，鸟巢仍然没有脱去洼里的气质。也是在这次事件之后，赛事主办方乐视开始被渐渐质疑。再后来，这个体育互联网领域一时无两的巨头，连同鸟巢上乐视的牌子一起，在公众视野中渐渐卸去光环。
2，2008年，一个初中女孩因为看了张怡宁的比赛，感动得泪流满面，她跑去找妈妈，问“为什幺小时候没有送我去打乒乓球”。正在打麻将的妈妈显然没有意识到小女孩的热情，敷衍她说，“小时候是你自己不想学呀”。后来，她订阅了全套的乒乓杂志，所有张怡宁的贴纸，并且树立了一定要到奥运会现场的梦想。
“那时候，每天看比赛，一到中国队员夺金，我都会哭，一遍吃着西瓜，一边哭。”
2018年这个初中生长大了，成为我的同事。她如愿以偿去了平昌冬奥会，看到了平昌乡民因为资源被挤占公开抵制冬奥会的标语“奥运杀死平昌”，同时跟我讲述了洼里乡移民的故事。她说，那些从洼里乡迁到别处原住民，带着光环的牺牲曾令她感动，但当她知道这样的牺牲，最后换来的是每个月500块入不敷出的补贴，少女长大，如梦初醒。
3，2008年印象深刻的另外一个故事与股市有关。
在大部分时间都无所事事的研究生时光里，我有幸与一位炒股高手住进了同一间宿舍。彼时那座男女混住的研究生公寓里好像每个人都在炒股，不论男女，随便推开一个宿舍的门，都有人在看大盘，那些怀揣财富梦想的同学，将做助教，代课，做翻译赚来的钱，疯狂地投入到“全球表现最好的股市”中去。我的那位朋友据说仅2017一年就赚了10万，因此被誉为股神，总有人来寝室请教讨论。
但是谁也没有想到在“奥运概念”加持下的股市忽然就变天了。金融危机过去了十年，朋友圈有一张图流传甚广。在那张将全球各大指数并列的图片里，十年间道琼斯上涨92%，纳斯达克上涨193%，德国DAX指数涨了78%，连日本股市都涨了53%，而我们的上证指数跌幅10%。
十年河东，十年河西。不久前有人将散落天涯的同学组了个微信群，我再次遇到了在大学教书的股神，问他“还在炒股么”，他说“没啥意思，早就不玩了，现在赚钱糊口的途径是搞学术。”
4，2008年奥运会上中国公众对美国队和郎平指导的祝福是这场盛会里让人振奋的一幕。作为美国队主教练的郎平和作为中国女排骄傲的郎平，不再有身份的冲突。一度让人产生了这样一种感觉，这个国度确实在变，人们对体育的理解不再那么狭隘，人们对体育精神的理解更加开放。
然而现实证明我们的乐观过于自信，我们的表扬还不够审慎。
邹市明，这位在2008年创造中国拳手夺金历史，夺得第50枚金牌的拳手，一年前与一位日本拳手的对决中失利，在接受媒体采访时，他坦然承认选择日本拳手有某种商业上的考量。同时，网友发现赛前他跑了太多综艺，以致缺乏训练。这位曾经感动万千国人的励志偶像，十年里越来越具有综艺感，在台上唱起了幸福么么哒。
5，张艺谋导演了08奥运开幕式，十年之后又导演了平昌冬奥会的“北京8分钟”。电影大师加持奥运同样因为奥运的加持成为办会大师，在新闻报道里，为了平昌冬奥会的北京8分钟，累到发烧。在最新一期十三邀里，许知远向张艺谋提出了那个关于林妙可假唱的问题。但实际上，我更想知道的是，十年了，长大了的林妙可，对当年被安排的这一切是怎么想的。
6，这篇文章的标题偷师于黄舒骏的《改变，1995》，在歌里黄舒骏忧世伤生地唱道，“属于我们的精彩，早已经不复存在”，“世界不断的改变，改变，我的心却停留在1995年”。这首歌不错，挺抒情的，但我更喜欢他另外一首一针见血的歌叫《所谓今昔》。
嘿，所我敬爱的你
你还想告诉我些什么事情
昔日娇羞动人的少女
今日唠叨恼人的母亲
昔日叛逆激进的儿子
今日顽固保守的父亲
岁月依然，面无表情。
对，岁月老去，现实残酷，拳手变歌手，股市变韭市，所谓今昔，你已没有心思去抒情，这才是我们的十年呀。
评论 (0)