1986年,黄帝纪年第4683年,在大多数人心中,这个遥远的年份,已经很难留下多少记忆信息,正如这一年像过去的每一年,波澜不惊,却又独一无二,这一年,1月1日,电视剧《西游记》播出,1月19日,新中国海军舰队首次出访胜利结束,
1月28日,美国“挑战者号”航天飞机升空73秒后爆炸,机上7名宇航员全部遇难,4月26日,前苏联切尔诺贝利核电厂严重泄漏爆炸事故,数千人受强核辐射,数万人撤离,对欧洲环境影响深远。史称:切尔诺贝利事件,5月9日,北京“1986国际和平年”纪念演唱会上,崔健一首《一无所有》喊出个性解放的第一嗓,标志着中国摇滚乐的正式诞生,
6月22日,墨西哥世界杯赛阿根廷对战英格兰,马拉多纳先后攻入两球:上帝之手和世纪最佳进球,最终以2:1击败英格兰队,...... 这一年,某一天清晨,一位普普通通的开封青年,像往常一样打开心爱的收音机,就在这时,一阵洒脱自由的怒吼声,搭配躁动干裂的节奏感,唤醒了收音机前的青年,体内热血的种子,这是《一无所有》发自心底的呐喊,像星星之火,燎起了整片草原,青年的命运,也因这首歌,从此,怒放,缤纷!

许军|原创音乐人。
Made in 开封。
1, “我觉得每个人生下来,注定他要干些事儿,当我第一次听到摇滚乐,我就觉得,这种音乐,就应该是跟我有关系,就应该来自于我的身体、我的灵魂、我的心灵,就应该是我弄出来的一些响动、一些动静。”从《一无所有》开始,许军的世界,彻底就属于了摇滚乐,那个年代的中国,摇滚还属于神秘、遥远而魅力浓烈的天外来物,张扬着个性、呐喊着思想,不羁的嘶吼、洒脱的离去,真实、独立、个性、批判,胸口就像有团火,在疯狂的燃烧,沉浸在摇滚乐中的许军,一发不可收拾,开始潜心钻研音乐,通过家乡一位长辈的联系、推荐,1991年,许军终于如愿踏上追星之路,孤身一人,奔赴北京,几经辗转,见到了心中的摇滚之王——崔健。

那个年代,没有选秀,没有网络,真实的音乐人生,大多要从酒吧驻唱开始,他说:青年人,就得敢说敢想敢干,振奋大无畏的创造精神!
于是,白天创作,晚上表演,不放过任何跟高手交流的机会,臧天朔、唐朝、黑豹......
北京、深圳……最艰难的时候,没钱吃饭,居无定所,甚至还曾全天只靠一盘廉价费时的田螺,与朋友畅谈摇滚,忘却饥饿,但相比心中的摇滚梦想,这些都可以不值一提 ,他从没想过要如何大红大紫,他喜欢摇滚,更是一种力量、一种态度,追求真实的内心,忘乎所以,不加修饰,而当时的大江南北,摇滚也瞬间风靡,凭借沙哑撕裂直击内心的纯正摇滚嗓,他终于在深圳站稳了脚跟,收入高了,粉丝多了,但无休止的商演,让他疲惫得无暇创作,内心的声音开始不断叩问,是继续在外发展,迎合主流、求名求利,还是坚持真实的初衷、与摇滚精神共同前行,想也没想,肯定后者。

于是,孑然一身,他带着与出发时一样真实的情感,回到平静的故乡,写自己的音乐,唱自己的歌!
“无论做什么,你不可能让一百个人喜欢你,我只要把我内心的东西表达出来,那就够了。”
2, “这么多年来,不管我做什么,跟摇滚乐,从来就没分开过!” 人生的安排总是如此奇妙,看似毫无联系,却又总能找到一些因为所以,回到家乡后,按许军的原计划,开个小酒吧,日出而创,日落而唱,平淡真实,多好,但没过多久,现实的残酷就不设防袭来,他终究还是一个真实到骨子里的rocker,因经营不善,酒吧关张大吉。
又要重拾漂泊歌唱状态、回到老路上吗,命运,早就埋下了伏笔,从小土生土长的古城熏陶听历史,他没事就爱跑“鬼市”溜达溜达,机缘巧合下,他开始对古石雕情有独钟,为何如此大跨度,他归因于古城文化、摇滚精神,开封的古城文化,教他做人要真实、善良、坚韧、勇敢,摇滚的音乐精髓,教他内心要keep real、自由不妥协,在他的眼里,石头就是摇滚的具象图腾,真实、坚硬、自由!

他把这么多年在外漂泊收藏的一尊尊老石件儿,都摆在酒吧,与石为伴,酒吧关门后,满房间的古石雕,也成了无处安放的灵魂,不能丢下老伙伴儿独自上路啊,思来想去,他决定留下!将真实进行到底! 从此,在开封人的淘宝胜地“鬼市”,就多了一家以石为主的宝贝店,名曰:滚石,他说:摇滚的英文rock,本意就是石头,我的“滚石”,就是摇滚意志的延续,摇滚不灭!
把生活过成诗,大概也就是这样,独自一人,在堆满石头的房间里,看着人来人往把玩寂寞,自由自在,带着一帮真实的音乐之徒,在古城里,继续摇滚!

石头是最真实的,是最朴实的,它不可以被摧毁,不可以被腐败,以石为伴,人也真实了许多,——许军的“滚石”格言,

不知是历经风雨、找到自我之后的气质沉淀,亦或是真实清明、不为所动原本的摇滚初心,他身上,总有种闯荡四方的自由豪气,有种世俗、道德都绑架不了的洒脱气,这气息,仿佛用尽许多,可腔内还有更多,如石头一样,外表坚硬无比,内心却暖流激荡。,世界太冷了,世界太阔了,许多人出发时的义薄云天,走着走着却成了满身风絮,梅子黄时雨,可他却一如既往,不为世事所侵染,仍是出发时,那个清澈真实的摇滚青年,简单的仿佛可以让人一眼看穿,因为他说:“我深深的爱着开封,在火车上,如果有人说什么开封不好,我TM就气得不行。”
都说物极必反,这块坚硬的摇滚石头,有时又会让人感觉有些迷幻柔软,因为他还说:“我半夜醒来,看见女儿在那哼哼唧唧,哎呀,我忍不住我都亲她一下,我的心里幸福的要死,这种感觉真的非常非常的美好。”

这就是这座古城中,隐藏着的丰满鲜活的灵魂,像一首诗里说的那样:身体里的碳,可以制成九千支铅笔,赠给诗人,但每根铅笔必须配一块橡皮,身体里的磷,要制成两千根火柴,全部给盲者,让他点燃血中的火焰,身体里的脂肪,还能做八块肥皂,送给妓女,请她洗净骨头去做母亲,身体里的铁,只够打一颗钢钉,留给我漂泊一世的灵魂,就钉在爱人的心上,《身体清单》|李庄
评论 (0)