上世纪90年代，十几名铁路学校的毕业生，分配在新组建的铁路电力工程队。队里包括第一条电气化铁路兴建时，沿线招收来的农转工人员，地方招收的社会青年，铁路职工子弟。还有新签合同的十八九岁的农村孩子。
定州老干部活动中心电气化局一公司五段四队驻地（摄于1994年）
标语口号贴在队部的墙上，和驻地门口，马路两边的大树被当做旗杆，中间悬挂着像旗帜一样高高飘扬的条幅，离驻地数里之外还有贴了黑字的横幅。诸如“大干三十天争当电气化排头兵”“电气化某处某队向您致敬”……
我们的工作笼统说就是修铁路，但具体并不是铺设铁轨，而是在原有的铁路沿线架设高压电网，先行勘测，再人工挖坑，挖沟，组立十二到十五米的电杆，安装合架绝缘子，架设导线，放电缆，等等工作。天上地下一起行动，之后，等待送电开通，就算完成使命。再迁移到没有被改造的铁路站点附近，继续重复以上的工作。到最艰苦的地方去——不再仅仅是一句口号，而是我们的常态。一位西南交大的大学生坚持了半年之后回家探亲，从此杳无音信，连档案一起丢掉，再也没有回来。
“远看像拉练的，近看像要饭的，仔细一看，是电气xx架线的”。这句自嘲的顺口溜惹得一阵哄笑。张卫国边说边面无表情踢踩田间冻得硬梆梆的土路往外走。黑色条绒棉鞋开了口儿，整个脚面刷地甩出，又刷地抽回鞋里。他旁边，跟着十来个伙伴，呈扇子面散开，黝黑的面孔，扣着黄色安全帽，拎着脚扣，抬着大绳，挎着工具袋，肥大的蓝工服罩得身上鼓鼓囊囊。他说有次出工，嗓子干得冒烟，前不着村后不着店的，好容易见到一个小河沟，捧了水往嘴里送，能看见水里红色的小虫子，一弓一弓，活的——但是渴急了也管不了那么多。
他的讲述我们后来都有体会，献身电气化事业也不再是豪情万丈的理想，而成为残酷的现实。大家一起，在夏日炎阳下拽着电缆不停地走。在冬天上杆作业灌一肚子西北风。紧线时将身体拉伸得几乎和电线平行，手指冻得不会弯曲。走区间，蹚庄稼地。最恐怖的是在隧道里干活儿，电钻冒出白烟，墙上晃动着巨大的人影，不确定什么时候就会开过来一辆火车，你得快速躲到待避洞……
队上领导能为职工做的就是尽量改善伙食，丰富业余文化生活。老工人用来安慰新工的一句话是，“电气化除了不发媳妇什么都发——好好干慢慢熬吧。”然而年轻人精力旺盛，惹事生非是家常便饭。
那时候村子里经常停电。工人们弄台发电机，突突突震响，院子里又亮起来了。摆张桌子，食堂打来饭菜，一圈儿拼酒猜拳的赤膊大汉，常常喝到很晚才散。学生娃也跟着喝酒，听笑话。有一天，张卫国喝多了，口头语带出来，惹恼了新来的技术员。技术员长得很帅，像个阔少，爱照镜子梳他一丝不乱的郭富城头，白天将睡袍搭在绳子上晾晒，和工人们彼此看不大顺眼。走过来让他讲文明，一言不和，桌角儿坐着醉醺醺的老郑跳起来大巴掌抡了过去……几个人一起动手，连看热闹的学生也跟着上了，拉架的，助威的，打太平拳的，桌翻椅倒，场面混乱，高个子技术员被打得跑出院子，不敢回来，回来再打。大家正在宿舍里听卫国讲原委，外面喊一嗓子：“卫国——”跺着脚追出去，又是一顿暴揍——打三回，跑三回。惊动办公室，司机小邢和队长又拉又劝，才罢了。来电了，柴油发电机停了，院子里忽然安静。
同学阿德回家悄悄办调转，托我照顾他养的两个月大的小狗笨笨。我和同宿舍的王华结伴去门口小卖部买零食。不大工夫回来，见小狗趴在墙根儿不动，抱起来看，肚皮下一滩血迹，已经死了。大太阳白晃晃的，瞥见对面窗台下蹲着的张卫国，一只手呼噜脑袋，一只手按着胃部，面前地上有支气枪。他愁眉苦脸，在那儿嘟嘟囔囔解释，说他瞄准小狗虚试枪法，以为打不着，谁知道一枪撂倒了。我气愤得一句话说不出，噙着眼泪开门进屋。
擦黑儿，有人喊我，说他们要炖狗肉。跑出去看，院子中央架起个三脚架，放个破搪瓷脸盆，底下烧着热水，有人揽着笨笨预备剥皮。顾不得害怕，我一把夺过笨笨的尸体，咬牙切齿地咒骂。然后托着小狗乱走，撞出大门口，有同学跟着出来。驻地外面另有一处院落是材料库，在两个院子中间的土坡上，我刨个坑埋了小狗。
第二天出工，班长让我和张卫国一组搭档，他上杆操作，我在地面给他系瓷瓶，递东西，他用吊绳摇晃着拽上去——干完了，一步一蹬往下走。我敛了工具往80米外另一棵电杆去，他不说话我也不说话，一个上午下来我们走了七根电杆。装好最后一组绝缘子，他在电杆顶喊一嗓子，“OK——”我便收拾东西，还是不说话。等到了集合地点，郑师傅和组员们嘻嘻哈哈打闹，才发现其他几组只安装了三四组，张卫国咧着大牙笑。
张卫国比我大不了一两岁，初中毕业扔下书包就被招到铁路上班，工龄三四年了。个子小人也瘦，看起来精灵似的，和他一起调来的几位师傅都拿他当小孩护着。刚到涿鹿的时候，女工九个人住大宿舍，后来重新调换，要求男工让出双人间给女工，我和王华分到他住的那间，他不愿意搬，别人都拿他没办法。我跟他递好话儿，喊师傅，喊得他脸红不好意思，才给我俩腾地儿。
后来我们一起去了南方，再后他调回了家乡。他孩子两三岁的时候还到定州看望大家，蹲在台阶上和我聊天。
鹰厦铁路，又称鹰厦线，是中国东南部地区重要的铁路干线。
1990年深秋，鹰厦线。我们住在光泽大旅社。新任副队长姓苏，带着大家到旅社兼营的饭馆聚餐。三张大桌子占据了一半的空间。南方菜要么放很多辣椒，要么甜腻腻。炒田螺，炒芋头，红的绿的辣椒盖满了盘子，辣得我头发跟水洗了似的。蛇一样的蟮鱼被厨师用刀尖戳在案板上，利索地一划一扥，随手扔进旁边的空盆。那盆底的搪瓷磕露了一块，“建设四化”变成了“建设囗化”。刺啦一声，下了油锅，辣味四起。食堂没有建成之前，我们在那里吃了大约一个多月。
苏队长很快和大家熟悉起来。没几个人真正怕他，挨了训的小工人嬉皮笑脸，倒像是得着了表扬。外出施工，看不出哪一个是头头儿，司机旁边坐着的也许是个小合同工，队长却挤坐在敞篷车斗儿里和一堆人说笑。到了工地，队长腰里挎着个步话机，系好安全带，先上杆操练——没有谁觉得不应该。闲暇时，一起打羽毛球，兵乓球，甩甩扑克，脸上贴满纸条。你说队长无事忙，他也不生气，大眼珠子一瞪自己先笑起来。偶尔来队里办事的兄弟队队员，看到大家乐呵呵拿队长开涮，羡慕得不乐意走。什么样的领导带什么样的兵。他手下的工人白天吵翻天，晚上还是会坐在一起喝大酒。
上级派演讲团来队里巡讲，苏队长说，我们队里哪一个都比他们宣传的先进人物强，要学习先从咱队里学起。请演讲团到旅社老板家开的饭馆大吃了一顿，嬉皮笑脸让演讲团团长把发票带给上级领导，报销。考四级电工本的，仅限于我们十几个参加工作时间不长的学生。是开卷考试。苏队长和王师傅说，还得实干，不出去跟着练，啥时候也成不了工程师。大家听说，都笑嘻嘻王工、李工的乱喊乱叫，旅社老板听了，信以为真，毕恭毕敬地跟着喊。苏队长大乐，听起来好像住在皇宫里。
旅社门口有家录像厅，一层是个杂货店，二层放录像。门口有个小黑板，写满花花绿绿的节目预告，什么《英雄本色》《天若有情》……工作之余，苏队长包场请大家看录像。看着老板将砖头样的录像带塞进放映机里，我觉着很神奇，那时候刚有方便面，阿雯掩着嘴跟我说那录像带像两块面饼。赶上放恐怖片或者太让人脸红的言情片，我和阿雯都坐不住，嘀嘀咕咕起身往外走。路过一楼办公室，门开着，室内亮着灯光。原来苏队长早一个人悄悄溜回来，买了芦柑、小金桔，使劲儿往嘴里塞呢。看见我们，只顾了拿手比划，等咽了口里的，才说，快吃吧，一会儿狼来了……那时候，在北方，只有春节才看得见芦柑，也不能随便吃，串亲戚才买，金桔根本没有。
四川厨师瘸小李找了个临时女友，带回宿舍，谁知是野鸡。不给钱打发不掉。小李是合同工，工资有数，奖金不多，每月伙食定量五十元，却比我们工人少得多。破了财，伤心懊悔心疼，偷偷儿抹眼泪。可同宿舍的老汉怪他自找的——贴饼子刷锅——自磨自，不肯借钱给他。这事儿被苏队长知晓，大为恼火，堵住小李门口连吓唬带骂，要拉女子去见警察，那名女子自知理亏，不敢再纠缠。小李后台很硬，也被队长辞退了。
1992年夏末，河北迁安。大秦二期工程进入紧张施工阶段。工人们常常清早出去，下午六七点钟才回来。回来食堂打点儿饭，胡乱吃完，便开始准备第二天的用料。叮叮当当的声音一直持续到很晚，哪儿有功夫娱乐，全免了。有新工打算歇礼拜天，遭到女工嘲笑。工作艰苦，有人熬不住了，想辙逃避。“家有事速归”的电报风一样往驻地刮。开始谁请假放谁，后来领导觉着不对劲儿，不谁了，索性连电报都压下来。无意当中扣了一封真正的急电，发现的时候已经迟了——老朱没能见他父亲最后一面。
老朱有些文人气质，围棋下得非常棒，爱写诗稿，投递出去，多有命中。他的工作是前期勘测，名副其实的工程师。出去几日，回来时常兜带些毛豆花生什么的，打问他从哪儿买的，随口说，野地里摘的，野地里多的是……
老朱的妻子挺漂亮的，我们都见过。来了，同宿舍的人就得让地儿。他不想给人添麻烦，可是又忍不住想家。那时候没有手机电脑，只能写信。他坐在办公室的桌子前不知写什么。我出黑板报时用过他的诗。见到了就当宝贝留着，留着留着就丢了。
老朱见我走进来，说送给我一首诗，写完自顾自走了。桌子上果然有几行字，平展的活页纸上，那些天蓝色钢笔字有点儿扎心。
好女不嫁外地郎，
一年四季守空房。
有朝一日回家转，
还得给他洗衣裳。
夜空里传来一声怪腔怪调的吼叫，不知道谁又在发情，”让我一次爱个够……给你我所有……我的黑夜比白天多，不要太早离开我……
1994年初冬。一天夜里八点多钟，阿辉带人去清风店火车站开挖电缆过道沟，埋设过道管。白天施工影响行人车辆，只好晚上行动。天上星月全无，冰凉的雨点儿打在脸上身上。几个人迅速跑到汽车火车平交道口，快速挖掘，又快速掩埋，放哨的“兵”一声呼哨，几个人立刻撤离，道路恢复原状。执勤的警察谨慎地巡视过来，以为是坏人。阿辉赶快解释是怕影响路面正常通行。警察大为感动，主动帮他们用大手电照明，提醒行人不要靠近。
深夜十一点，收队回来的阿辉吃着才煮熟的大白菜和方便面，给大家讲刚刚的特别行动。阿辉如今已经习惯了不分昼夜的工地生活，将他崇拜的鲁迅先生深埋在心里了。他说从没吃到过这么香的白菜，疑惑建广哪里弄的，贼香贼香的。小建广嘿嘿地笑——驻地紧邻靖王坟，围墙外面是菜地，小建广跳墙头过去偷了两棵大白菜，刚被王师傅训斥。白菜放在锅里白水煮，还没有吃到嘴里呢。
1995年，定州、保南、阳原三处同时施工，北京延庆工点施工人员迁往秦皇岛方向，人员分散开来。各分队之间展开劳动竞赛。团支部开始筹办油印小报，三队的小报《黑小伙》和我们的《小草》相映成趣。
连接北京与香港九龙的京九铁路，于1996年通车运行。
1996年9月1日京九铁路建成通车，为双线电气化铁路，电力机车牵引。虽然是兄弟单位承建工程，但是这个消息仍然令队员们兴奋不已。
1997年六月，连阴天憋着雨。2班的班长长宏起身背起工具兜子例行公事，去变电所做线路检查，他徒弟要跟着，长宏说不用了，他自己过去看看，没事儿，一会儿就回。食堂叮叮当当剁馅儿，蒸包子。眼瞧着快五点了，还不见长宏回来。他徒弟跟着几个人出去找，惦记着回来捎瓶酒一起喝。
变电所里静悄悄，一根根杆子站得笔直，蛛网似的线路密布着，拐过两排变压器，也没找到长宏。几个人有些发蒙，猜测他可能的去处，闪眼看到地上两台机器中间，趴着个人。三步两步跑过去，长宏粘在一排线路上，颜面黑紫，胸口的工服焦了一大块，赶快停了电，抬他出来，按压胸部急救。人已经不行了。有人跑回去送信，他媳妇阿雯喊着他的名字疯了似的往他身上扑，四五个大小伙子都拽不住。
出殡那天，大风吹得人睁不开眼睛，许多人从外地赶来为他送行。京郑线留下他的汗水，也留下了他的命。那个憨厚的长宏，就这么静悄悄地走了。
21世纪初，总公司改革，成立项目部，工程队编制不复存在。阿辉、老弟去了伊朗，我和几名女工离开四队分配到第三产业，服装厂，可巧的是苏队长已经在服装厂当厂长，阿雯被照顾分了住房，调去材料厂上班。男工们分散到西藏、安徽、上海等地，城建、轻轨，也有项目，有的升官发财做了新的领导，有的还继续留在各个工点，成为技术骨干，带新工……生活在继续，这些人的鬓角也渐渐染上了岁月的霜雪。
评论 (0)