在中国农村，几乎所有的年轻人都会到大城市打工。但有这么一群人依然愿意呆在农村。中国广西南宁，上林县塘红乡堆寒庄的18岁青年“三炮”和他的直播团队在网络直播软件“快手”上收获了500万粉丝，而他们所居住的村庄，却仅仅只有他们7名年轻人还在留守，家家户户的青壮年早已外出务工，留下的只有老人们。如果没有他们几人在网络上的爆红，这个的村落或许会不可避免地走向永久的沉寂。（图源：VCG）
在塘红乡，以留守老人和中年人居多，大多靠种地为生，所有的年轻人在15岁左右就会辍学去打工。村里的几位老人在树底下聊天。（图源：VCG）
三炮也不例外，在14岁那年，他辍学离开村子，和朋友一起到广东闯荡。进了工厂后的三炮像一颗螺丝钉一样被钉在了流水线上。这样的日子持续没多久，他对这份每天重复繁琐的工作感到厌烦，甚至是恶心，只有晚上空余时间呆在网吧里打游戏才是最放松的。再后来，三炮就展开了“三天晒网两天打渔”的战略：一个星期上两天班，剩下的时间都出去玩。
入不敷出开始变成了常态，三炮开始向周围的朋友借钱。十个月的打工之途，不仅没赚到钱，还欠下8,000多元（1元人民币约合0.15美元）的债。
2016年春节前，三炮为了省下两百块，和朋友计划开着自己的125摩托车，从工厂穿越600多公里，大约15个小时的车程骑行回家。这次回乡的路，三炮险些在暴雨中被交警查车，藏在草丛里躲避警察搜查的时候，三炮暗暗下定了离开工厂，不再打工的决心。（图源：VCG）
在打工之时，三炮偶尔会拿起手机拍拍工友的生活、打工的经历和朋友一起创作段子，小打小闹，在这里，面对着自己陌生的环境，他始终找不到创作的灵感。
2016年，移动互联网的触角开始延伸到了这个小村庄，三炮想方设法赚钱，希望能换一台能拍视频的手机。靠着瘦小的身躯卖力气，三炮每天顶着高温，把砖头用小车来回运到砌砖工人身旁，几天下来，他最终只从包工头那里拿到了500块工资。逼不得已之下，三炮开口向父亲借了300块买了一部二手的iphone5作为直播工具。买到手机的那一天晚上，他失眠了。从那天以后，他拥有了两个名字。在现实，他叫孟焕，在短视频平台，他叫三炮。
在此之前，三炮已经拍过很多段子，但一个人做出来的东西始终差强人意，他开始拉来表哥和年轻时一起玩耍的小伙伴组建团队。三炮的直播团队：疼叔、阿蓝、小马林、三炮、表哥、大表哥、酱爆七个人（从左到右）在镜头前合照。
刚开始大家并不为然，并对拍视频产生不少疑虑：这东西有多少人看？能养活自己吗？一个短视频作品，涨了100多万粉丝，这事如果放到一年前，三炮怎么也不会想到，他能获得如此多的关注。随后周边的粉丝不断地涌向自己的村子，网红的身份时常让这个18岁少年的脑袋一片空白。（图源：VCG）
随着三炮在快手上粉丝越来越多，其他人看到了一丝希望，他们决定听从三炮的建议，从城市辞工回到农村拍段子。模具师傅、五金厂冲压机操作员、加油站员工以及无所事事的浪子开始有了一个新的身份：视频段子创作者。这个沉寂多年的村子也逐渐开始热闹起来。小马林（左）是塘红乡的车神，所有年轻男人的“敌人”。以往村民出行要靠这辆28自行车。而现在，这辆车的新身份是年轻人的拍摄道具。（图源：VCG）
戴着假发的酱爆（三炮直播团队的其中一员）坐在拖拉机顶上。酱爆是三炮直播团队的一员。平日里酱爆的父母不在家，家里大大小小的事情比如送表弟上学、送阿婆去医院等等都要酱爆来照顾。 “家里的事情真的很繁琐，我也好想什么都不管，去看看外面的世界”酱爆这样说。（图源：VCG）
成了网红后的三炮生活发生了很大变化。四五十岁的村民在忙完田地活后戴上老花镜看他们的段子，偶尔碰到面还会追问下一集什么时候更新；一群十二三岁的初中学生骑着摩托车跨越几十公里来三炮家门口，拍几张照片就走；当然偶尔也有警察上门批评他们在公路上飙车，形象怪异教坏小学生。
三炮的粉丝大多是00后小学生，偶尔也会掺杂着一些大妈。在路上，遇见三炮，他们会以接近125摩托的加速度跑上来，使劲大喊“三炮，我爱你”之类。在直播里，三炮也经常提醒他们：不要偷父母的钱给他刷礼物。在等级森严的直播王国里，三炮不是站在顶端的那个，偶尔也需要给更红的主播刷礼物来换取粉丝量。图为三炮和小伙伴在厨房里拍摄关于“地震”的段子。（图源：VCG）
最近涨粉速度慢了下来，三炮特别焦虑，他决定找机会秒了快手粉丝量第4和有着快手四大天王称二驴的榜。秒榜是给主播刷礼物占据第一名，这招通常能得到主播的吆喝，从而增加大量的粉丝。
那天晚上，在二驴卖力地一遍又一遍叫喊着“广西的三炮，看他拍的段子笑死不偿命” 时，三炮神志已经不清醒，手指不间断戳着屏幕刷，最终一个晚上花了十几万元秒到了榜，而他的粉丝也增到了500多万，在广西排行第二。图为三炮的小伙伴蹲在树下拍段子，几人经常客串女性。（图源：VCG）
作为拍段子道具的假发挂在房中的梯子上。大表哥（三炮直播团队成员）在视频中带的红色杀马特假发已经损耗了好几顶，靠这些假发，团队的每一个人都可以演无数个角色。（图源：VCG）
三炮和小马林正在给粉丝直播吃饭。令三炮困惑的是和半年前相比，虽然粉丝增加了两百万，但视频播放量还是和以前差不多。最近，他们想要开一间自己的影视工作室。面对这个问题，大家又有了分歧，三炮想把工作室开在县城，离家里近，但酱爆还是觉得开在南宁比较好，城市大机会多。各持己见，这事也搁置在一边了。（图源：VCG）
三炮在给粉丝直播放烟花，烟花点亮了大山中的整个村庄。（图源：VCG）
喝醉了的三炮在烟花底下跳社会摇，他自豪自己是全村的希望。（图源：VCG）
小镇的网红奶茶店，这里几乎聚集了当地的年轻人。粉丝拍到表哥在买奶茶的短视频，发布后很快成为了当地热门视频。（图源：VCG）
三炮的父亲白天开着货车到处卖桔子，对于儿子，父亲一直觉得他脑子灵活，有想法。（图源：VCG）
傍晚，三炮的四叔准备赶羊回家。刚开始在村里拍段子的时候，奇装怪服的打扮难免受到了异样的目光，村民们一方面对新来的事物感到好奇，另一方面又对他们不可思议的行为嗤之以鼻。
“一开始看到他们在村里滚泥地，跳池塘，男扮女装，以为他们是发疯了，变成神经病，有事没事还跑来我的猪圈拍，那时真的想不明白。”三炮的四叔说，“后来不断有那些粉丝大老远跑来拍拍照就走，我就知道了，这网红跟歌星差不多。” 但现在，四叔在山上放羊时，偶尔也会拿手机出来刷刷他们的视频，给他们点赞。（图源：VCG）
疼叔的母亲几年前从海南回到村里养猪，每年能赚一两万块。如今疼叔靠着拍段子、直播的收入生活，三个月赚来的钱比母亲辛辛苦苦一年的成果还多。（图源：VCG）
三炮和直播团队的其他几人开车到县城参加俱乐部的活动，半路遇到一群牛挡住了路。（图源：VCG）
三炮的家装饰算是村里的“豪宅”：“金桥富路”的瓷砖墙、大吊顶的天花板。三炮却显得不太满意，叹了口气说：“他们（爸妈）)装修的太土了，和别人的豪宅一点都不一样。”（图源：VCG）
三炮不久前想要借用学校的教室拍段子，当场就被老师拒绝了。老师认为这是不务正业的举动。而见到他的小学生们都超大分贝的声音喊着他的名字，丝毫没有忌惮老师的意思。（图源：VCG）
广西网红“老表”连夜从县城赶来三炮家喝酒，祝贺三炮快手粉丝破了500万。（图源：VCG）
2018年1月18日到1月25日，广西南宁，上林县塘红乡，五百万粉丝庆功会的第二天，三炮去到了镇上的卫生所看病。长期不规律的作息和短时间大量饮入的酒精紊乱了他的身体机能，严重影响到他的身体健康。（图源：VCG）
三炮骑着他的125摩托车行驶在马路上，这是当地通往外界的唯一一条公路。“就是不知道可以火多久，最近过得太安逸了，也不知道互联网这东西什么时候会消失。”酱爆对未来，仍然充满了各种不确定的怀疑与猜测。（图源：VCG）
评论 (0)