外来客网

阿根廷“肮脏战争”:恐怖很平静地开始了

《开庭:改变人类进程的115件世纪大案》网罗人类史上最具影响力的经典案例,而以20世纪为重。书中有“阿根廷‘肮脏战争’案”条目。1976年,军方推翻原总统毕隆的专制政府,但结果取代专制的是更恐怖的专制。军政府强行解散国会,禁止所有政治活动,任何涉嫌反对新政府的人都要处死,此政策称作“国家重组进程”——此即阿根廷政府对人民进行的“肮脏战争”。书中这样描述:

文章配图

恐怖很平静地开始了,阿根廷人很晚才发现,为数众多的人被逮捕了。安全部队绑架蓝领工人、自由职业者、学生、记者、修女、教师、心理学家、工会成员以及成千的其他人。他们对大多数的人进行折磨并处死,一些人被埋在秘密基地里,更多的人被飞机载到海洋上空扔下,并且经常是在他们还活着的时候。恐怖活动愈演愈烈,很多阿根廷人不能公开谈论他们被士兵抓走的亲戚朋友,因为害怕自己也被抓走。从1976年到1979年,有九千至三万个男人、女人和儿童突然失踪……

“恐怖很平静地开始了……”,这似是很平常的一句话,却令我别有会心。我想,此书的编写者恐怕也未必完全意识到这句话所隐含的深意——平静,才是恐怖的真实气氛。

恐怖电影的恐怖总是夺命狂呼或尖声惊叫的,可那不过是幻想中的恐怖。历史上真正的恐怖却是杀人如草不闻声的。

我联想到曾获奥斯卡最佳外语片奖的电影《烈日灼身》(又译《毒太阳》)。苏联红军功勋上校,美丽的妻子,可爱的小女儿,一个其乐融融的美满家庭;妻子青梅竹马的男友突然来访,但宾至如归,相处甚欢……整部影片明快祥和,一曲温情脉脉的田园牧歌。直到最后,真相才轻轻揭示出来:那位不速之客是秘密警察,此来只为逮捕上校,他们想静悄悄地带走上校,而上校同样想静悄悄地跟他们走,于是逮捕者和被捕者默契合作,轻松愉快地离去。等汽车开出村外,秘密警察强行给上校戴手铐,上校极力反抗,被打得头破血流,但双方仍旧不发一声,没有怒骂,没有嘶喊。苏联20世纪30年代的血腥大清洗就这样很平静地开始了!

评论 (0)