窗户上钉的铁条，把窗外的公路，树，和更远一点的山坡，小庙，划成8个等分的竖长块，每一块里都装着一段黏滞漫长的时间。彭家三姐妹躺在窗户下的一张小床上，望出去，一天，一年，年年。图为姐妹三人正在进行直播。（图源：VCG）
成骨不全这个病，中国民间称为“瓷娃娃”，骨质脆弱，一碰就断，反复骨折。彭伯祥姜廷兰家里三个女儿都患这个病，最大的彭燕已经在床上躺了31年。图为彭家三姐妹坐在床上。从右至左分别是彭燕、彭江秋、彭江丹 。（图源：VCG）
姐妹三人开直播5个月，现在有26万多粉丝，每天直播2场，一共6小时。彭燕觉得“躺在床上的天黑，和你们站着的天黑，都是一样的，哪个也不多一点。”图为三姐妹在直播。（图源：VCG）
粉丝里有个女孩，家里做生意卖女孩用的发饰。在暑假里，女孩头顶烈日走了近10公里路程，抓了家里一把头花发饰带给彭家三姐妹。图为粉丝送的头饰，彭燕常常带着。（图源：VCG）
“你听到过自己骨头折断的声音吗？”彭燕说，那声音很轻，但那是一个人的山崩地裂惊雷海啸。三姐妹每个月要听一至两次，一说起这些，彭燕的脸皱成模糊的一团。图为三姐妹认真地相互打扮。（图源：VCG）
中国重庆云阳县养鹿镇小寨村在几座大山的环抱中，离最近的可以赶集、有邮局、有商店的白龙社区，差不多10公里。彭家在路边，三姐妹望着窗外观音庙，祈盼着尽量不要骨折了。图为观音庙正对着三姐们的窗户。（图源：VCG）
冬天的晚上，不能盖厚棉被，翻身也会骨折。两个妹妹晚上痛到惊醒，彭燕醒来一身汗，梦到骨头又断了。图为三姐妹在叠被子。（图源：VCG）
很难有一件具体的事情，或者一个戏剧化的瞬间，让人顿悟和接受命运。成长是伴随着平均每月一至两次的骨折和剧痛的过程，过程会驯服人低头接受。图为三姐妹合影拍直播封面。（图源：VCG）
彭伯祥是个好脾气的理发匠，年轻的时候背个挎包，四乡八村游走，给人理发。人家给一把花生，几块硬糖，他都揣在衣兜里，回家给三个残疾女儿。图为由于不能出远门，家里的客厅就直接变成理发屋。（图源：VCG）
床上的三姐妹，没有上过一天学，但是认得大部分生活常用的汉字。家里有一台电视机，她们什么节目都看，电视里的人说话，对着下面的字幕互相纠正。图为邻居家的狗跑来和姐妹们玩。（图源：VCG）
彭燕说：“你们读过书的觉得这样学习很困难，但是对躺在床上，一天一天时间像在熬的人来说，这个学习不困难，也不辛苦，是很有意思的。”（图源：VCG）
她们从手机上搜索了一切关于成骨不全、“瓷娃娃”的信息。从童年到成年，跟所有病人一样，问了无数次的同一个问题：“为什么是我”。通过网络，她们给了自己一个平静的回答，“接受是一个过程，答案只是一个仪式。”图为有了手机以后，看窗外的世界不再那么困难了 。（图源：VCG）
白龙邮政所的所长付绍兵查看当天要运走的快递，这其中有6单是三姐妹的土特产。（图源：VCG）
卧室准备装马桶，父亲把他们抱到客厅开直播。（图源：VCG）
靠着床的墙面上，只要三姐妹能够得着的角落都画满了图案，哪个是妈妈哪个是姐姐，她们都能清晰找出。（图源：VCG）
评论 (0)