上世纪90年代初期，最低一级的医疗单位是建立在广大农村的大大小小的卫生所，它们星罗棋布于乡村大地上，尽职尽责地守护着农民的健康乃至生命。我们村的卫生所因为是几个下乡知青创建，所以被叫做另外更文雅的名称：医务室。
大山里的乡村医生，图片文/王春梅
村子东头有两间土坯房，屋顶的门框上挂着一幅牌匾，上面有三个大字：医务室。走进医务室后可以嗅到来苏儿的味道。室内干净整洁，墙边放着一张木头桌子，上面摆着一个铅笔盒大小的铝制盒子，盒子里面是酒精棉球和注射器的针头。盒子的旁边是饭盒大小的铝制饭盒，里面摆满了经过了沸水煮过的玻璃注射器，各种规格的都有，五毫升的多一些。桌子的侧面是一把木质椅子，这就是医务室人员的办公场所。医务室的墙角处多半是中药柜子，拉开药匣子可以看见草根树皮样的中草药。
村子里的人把医务室的工作人员称为赤脚医生，每个村子额外又配备了一名接生人员，其中有很多医生是中医改职的。鉴于大家对于中医的尊敬，人们对于会拉药匣子的赤脚医生是另眼相看的。这些中医只需用手抓起某种草药放在秤上，基本分毫不差。因为西医在国内的长足发展，这些医生只能一面干着工作，一面研究着西药的疗效，并且不断地加以改进。当时尚未普及输液，村民患病后来到医务室，经过赤脚医生诊治后，按照医嘱口服点西药片，略重的患者给予肌注针剂。所以他们偶尔开玩笑说，自己只会治疗头疼感冒。在老百姓的眼中，医务室的作用可大着呢，医务室所发挥的重要作用就是免费为人们发放疫苗。他们能为自己的孩子栽花（接种卡介苗），偶尔还会发放糖丸，糖丸入口即化，味道甜甜的。孩子们都喜欢。尤其是自从服用了糖丸后，孩子们格外健康了。很少有孩子再得小儿麻痹症，此病对于身体和心理的严重创伤，是不可估量的。
若是出诊，赤脚医生就背上一个黑兜子，兜子的正中有一个红十字标志，村民看见他骑着自行车来了，就知道他上门服务了。兜子里装着各种药品，针剂有青霉素﹑链霉素和庆大霉素等。口服的有去痛片与增效联磺片﹑土霉素和四环素等。90年代的医务室的药物品种寥寥无几，无具体的科室划分。这直接导致了婴幼儿治疗时必须使用成人药品。尽管医务室的赤脚医生严格按照当时的消毒方法操作，脚踏实地地去工作，然而，任何事物的发展都要遵循循序渐进的规律，医学也不例外。人们只看到了西药的治疗效果，在某种程度上优于中医中药，却忽略了它的副作用。这就造成了一定数量的失误。
最严重的是三队的苏聋子的孩子得了中耳炎，他急忙带着孩子来到医务室。赤脚医生诊断后建议应用抗生素，孩子的病情很严重，不用抗生素只怕会导致鼓膜穿孔。苏聋子一听着急了，自己已经耳聋了，儿子万一也这样，可怎么活下去。继而他联想到自己的家庭一贫如洗，无钱医治孩子的耳病，就给赤脚医生跪下了。赤脚医生好心地扶起了他，然后在孩子的臀部肌注了一支庆大霉素，苏聋子带着孩子回家了。连续肌注了三天后，孩子的耳朵不流浓汁了，中耳炎痊愈了。苏聋子一阵欣喜。可是一年后，他发现每次呼喊孩子的乳名，孩子都睁着迷茫的双眼看着自己。他的心一沉，难道中耳炎让孩子丧失听力了吗？他带着孩子到了市医院的耳科。医生看了孩子的耳道后，又详细地咨询了病情和所用的药物，然后在诊断书上大笔一挥：药物性耳聋（可疑为庆大霉素）。苏聋子欲哭无泪，因为感激赤脚医生当时伸出援手，不予追究，此事后来不了了之。
医务室最大的作用是治病救人，不可否认的是，接生人员在接生上发挥了巨大作用。有一次，小屯的一名妇女怀孕七个月，即将早产，她的爱人赶着马车急忙往镇医院走。天气寒冷，马车走到了前面的大屯，妇女喊着：“孩子要生了。”她的爱人急得直搓手。她想了想：“管不了那么多了，去找大屯的接生婆。”男人急忙赶着马车往接生婆家跑，到了那儿，接生婆要吃饭，她看见了要生产的妇女，二话没说，放下饭碗帮助待产妇女接生，一切准备妥当后，一个不足月的胖小子出生了。她为这个家庭保住了小生命，增添了很多的欢乐。赤脚医生在处理急症上，也是毫不含糊。张二水家的孩子吃花生豆，呛到气管里去了，孩子憋得满脸通红，小腿直蹬。二水抱起孩子就往医务室跑，只见医生不慌不忙地把孩子头朝下倒了过来，手在孩子后背一阵拍打。孩子把半粒花生米吐了出来。张二水感恩戴德，逢人便讲此事的惊险。正所谓医者仁心，那位医生听见后也只是淡淡的一笑。因为医务室的工作人员的工分比农民多，而且不用风吹日晒的辛苦劳作。在某种程度上，他们是相当的满足。
1993年，我毕业后被分配进了一家公立医院。此时，全镇的医务室也经历了一次变革。首先是医务室的牌子被摘掉了，没有经过正规训练的赤脚医生被卫校的中专毕业生接替，替换上岗的医护人员静脉输液的技术相当过硬。药品由原来的品种单一，变成了儿科以及各科室用药的单独划分。手中的玻璃注射器变成了一次性包装的塑料注射器，在一定程度上减少了输液反应的发生。医务室从人们的眼中彻底消失了，换上了XX诊所的字样。不可否认的是，中国在同疾病作斗争的时候，医务室作为承上启下的一个平台，为中国农村人的健康做出了应有的贡献。
评论 (0)