有两回吧，我一上车，关上门，就发觉开车的师傅目光灼灼地转过脸来，像在沙漠里独行许久旅人第一次见到同类，满眼全是聊天的渴望——这在我沉默的打车经历里可不多见。这两位师傅一胖一瘦，都操着浓郁的京腔——浓得让人总觉得要兑些水才能稀释成标准普通话。想要聊天的试探，总是从尾调上扬的第一句话开始——“空调小不小？”“您觉着那座位靠背还合适吗？”一旦回应，你就会触发某种机关，使他们的话语汩汩涌出，不管你乐不乐意就立刻把你淹没。
只不过，你可能会被这些话语卷入完全不同的世界。
一．
胖师傅和瘦师傅都爱说话、老家都在北京郊县、都只有初中学历，另外他们的故事总是以地点而不是时间开头，比如“有一回在那个大钟寺附近……”“有一天从六里桥上来个人……”——除此之外，他们似乎就没什么共同点了。
胖师傅说自己年轻时的梦想就是开出租，后来终于如愿以偿：“总书记说‘不忘初心’，我的‘初心’就是开出租车，‘扫’北京大马路，开上之后就特别感谢党感谢国家感谢毛主席。”他自称二十多年没换过职业、没换过公司，说话间腾出左手，扯过前襟上的党徽给我看，接着又换了只手，敲了敲副驾驶座前面贴着的服务监督卡，让我记住他的名字：“这个，你去百度搜索——叫这名字的，全北京就我一个！”
胖师傅的骄傲，源于他这名字已经上过很多报纸电视——哪一年因为什么事被媒体采访过，他早已经背得滚瓜烂熟，不等我问就一件一件抖落出来：拾金不昧被乘客送锦旗；在街上碰到老太太摔跤停车下去扶；送一个突发急病的男人和他妻子去医院，背着病号进诊室……而他的车技显然已经跟“演讲”能力一样炉火纯青。刹车换挡之间，他会见缝插针地掏出一部旧翻盖手机找照片给我看——全都是各种劳模证书、奖状和跟领导的合影。而每当绿灯亮起前两秒，他又能及时打火启动，所有动作连贯自如、无缝接合，就像事先编好的程序。
瘦师傅也上过报纸，不过过程却不甜蜜也不温馨。
在刚入行不久的某一天，瘦师傅突然接到交管局电话，说他在西红门一带撞了人，必须马上到交管局接受处罚。瘦师傅大惊——自己最近压根没去过西红门呀。但不管他怎么解释都没用，交管局要求他把车载计价器送去检查，调出数据才能证明他的清白，瘦师傅只好闷闷不乐地去了。途中他在一个十字路口等红灯，换灯时对面方向奔来一辆车，瘦师傅扫了一眼车牌，顿时一个激灵：“这车号，25357，唉呦，我也是25357啊！”
一秒也没犹豫，瘦师傅立刻调头去追那辆车，追上之后猛地一打方向盘就把那辆车挤到了路边——他的右侧车门抵上了套牌车的左侧车门，套牌车司机就被困在驾驶室里出不来了。
“我上去就把他钥匙拔了，他都还没反应过来。”瘦师傅回忆起这段还是眉飞色舞：“我说孙子，你知道我是谁吗？我也是25357！今儿他妈该着让我逮着你，是不是老天有眼？你知道我今儿出来干嘛来了吗？就为了解决你撞人这个事儿！”
套牌车车主慌了神，央求私了，但瘦师傅没给他机会，立刻报了警。不久之后记者就找上门来，几天后新闻见报，标题就叫“真李逵碰见假李鬼”——十多年过去了，瘦师傅家里一直还存着这张报纸。
图/视觉中国
二．
和胖师傅不同，瘦师傅对开出租这个职业并没有很强的归属感。除了为人们熟知的几座大山：份子钱、交通事故、违章罚款、交通堵塞和因此导致的全年无休、每天跑车超过10小时的生活，瘦师傅最大的不满还在于开出租每天“阅人无数”，有时颇有风险。
在20年前的中国，有辆车还是一件很风光的事，按照瘦师傅的话说——“出租车它好歹也是一辆车，十几二十万”。当时坊间流传北京“的哥”一度成了“空中小姐”们结婚对象的理想人选，因为他们还能算得上是“有车阶级”。不过也正因此，出租车司机们也要时时提防着被人盯上。瘦师傅经常听同行们提起谁谁又被抢了，还有丢了命的，情状无不令人汗毛倒竖，而他自己也遭遇过好几件匪夷所思的事。
有一阵子瘦师傅跟别人一起开“双班”，他的夜班车司机凌晨一点多在西单载了一个男人，上来就说要去天津，夜班说去不了，那男子突然目露凶光：“你去不去？不去弄死你！”夜班司机为了保命，只好胆战心惊地往天津方向行驶，途中路过一个军事禁地，他突然心生一计——驾车冲向大门口，直接横在了该单位的旗杆下面，人连滚带爬地推门出来，一边大喊:“抢劫！抢劫！”
“我听夜班说，当时有人吼：‘怎么回事儿？！’马上便衣什么的，人围上来四五个，把那人拽着头发就从副驾驶座薅出来，摁到地上叮叮咣咣一顿踢。” 因为擅闯禁地兹事体大，瘦师傅那天被连夜叫去派出所接人——但没有成功。第二天他揣着公司介绍信、拉着公司领导才“领”回了自己的夜班。
瘦师傅自己遇到过小偷：有天四个说着他听不懂的方言的男子上了车，瘦师傅问去哪儿，坐在他正后方的男子拖着长腔说“zhao~~da~~ren~~”瘦师傅没听明白又问了一遍，男子还是这样重复。
“后来我才知道，他们就是故意的，故意让你不明白。”瘦师傅说，当时他为了听明白，不得不转过身去看那个男子掏出一张破纸片，摁在玻璃上慢慢地写字。“就在这当口儿，这边几个人可没闲着，我就听见‘呲儿’的一声，我转到这边来一瞧，就发现我装钱袋子里的钱没了。”
可瘦师傅并没有声张，他故伎重演，把车开到了一个大酒店门口，紧贴着排队等候的出租车长龙停了下来——车门又挤上了其它车辆的侧门，几个小偷下不去了。这时他才破口大骂：“把钱给我还回来！妈的偷到老子身上了，我们开出租的一天能挣几个钱？今天你们跑也跑不了，这儿都是我们开出租的。赶快掏钱！”几个小偷则一直用怪异的口音辩解：“我们没拿钱，没拿你钱~”瘦师傅还要再骂，余光却瞥见其中一人悄悄把一卷钱从防护网底下塞了过来，就挪了车把他们赶下去了。
也就是一个星期后，瘦师傅竟然又碰见这帮人在路边招手，虽然远远就认出了他们，瘦师傅还是把车靠了过去。四人鱼贯而入之后，瘦师傅还是坐着不动。“他们问我怎么不开，我就说‘下去！滚蛋！’他们问为什么，我就骂他们：‘你们才偷了老子几天啊？就不认识我了？我可认识你们！’”忆起这段，瘦师傅忍不住大笑：“我就是捉弄他们呢。晚上我肯定不敢，但是大白天的，我不怕。”
三．
胖师傅比瘦师傅开出租的时间更长，我问他有没有遇到过什么危险的情况或是奇怪的人，他却不可思议地瞪圆了眼睛、抬高了声量：“中国全是好人，哪有那样儿的人呐？你行的端、坐的正，是不是，因为你的一言一行，人家一看，你跟别人不一样。就算碰见那种人，他也会改邪归正。因为你有正气么！”
有时他的“宣讲模式”和“驾驶模式”还会让人猝不及防地切换：“咱们不挑客、不拒载，哪儿都去！哪儿都走！什么叫正气啊，五官在这儿摆着呢，人不好意思抢劫你。前面出这个岔路口儿就是往苏州桥。你服务不行，这不行那不行的，没准儿人家客人还跟你急呢你说是不是，为啥客人给我打表扬电话啊， 给我送锦旗啊？记住了吧前面是人大西门儿，一直走就到101中学……”
和胖师傅一路聊天的过程中，我一路尽量保持着礼貌，总是顺着他的话说，但到这里还是忍不住了：“开了20多年车就没遇到一次危险的情况？”
“嗨，都是好人。我这遇到的全是好人。有个客人说了，您，贵人自有福报的。您救过两个人命，背这么多老人，全国各地世界各国的困难人民，您给送到地儿，你肯定有福报的，碰到不好的事儿也都会化险为夷的。”
可能是觉察到我沉默了，胖师傅又轻描淡写地补充了几句：“当然了，也有下车不给钱的。客人忘带钱呗，没事，走您的！有的打七八十块钱，到地儿说‘师傅，我上楼上拿钱去，您等五分钟。’等半小时没下来，不生气，开车走人。”我问：“真不生气?”胖师傅又露出他长辈教育晚辈的神情：“不但不生气，你还得往好了想，人家可能有困难了，可能需要这八几十块钱，或者人确实忘了，人要包容别人。为什么我的事迹这么多媒体报道呢？知道吧。”
图/视觉中国
但瘦师傅的钱可不好忽悠。有一次他刚起步，突然发觉后面有人追着车跑，还不停拍打后备箱。他停下车，两个男子一前一后坐了进来说要去虎坊桥。开到一半时，后面的男子突然捂着脸说耳朵流血了，瘦师傅问怎么回事，那男子说：“刚才您车开太快，我追得猛了，拉车门时磕着耳朵了。”这时副驾驶座上的男子开始和稀泥：“要不让师傅拉着你去医院看看？”后座上的男子则表示拒绝，说去医院太麻烦，要不师傅赔我点钱算了。
瘦师傅问：“你想要多少啊?”男子答：“您身上有多少钱啊，您看着给吧。”这时车已经快到目的地了，正好路过一条极深极窄的巷子，瘦师傅把车头往巷子里一扎，说：“不巧了，我今天刚出来，就拉了十块钱。要不这样，我家就在前面不远，”他指了指巷子深处：“要不你们跟我回家取一趟？”两男子对视一眼，面露难色。瘦师傅见状马上甩了个台阶：“或者你们俩这趟车钱，22块钱，我就不要了。前面就是虎坊桥。”两男子一听马上讪笑着同意了，急忙下了车。
“碰瓷儿的敢跟我回家去取钱吗？他们不敢。去了万一挨一顿揍呢？”瘦师傅很得意：“遇到这种事，你就得机灵，随机应变。”后来他才听同事说，所谓耳朵流血，不过是在耳朵里塞了个液体胶囊，这种事车队里好多人都遇见过了。
四．
开出租也不只有风险，有时还有“便宜”——但并不是谁都敢占的。
瘦师傅是个机警的人，有天上来一位女乘客，他立刻注意到了异样：“她俩眼圈特别红。一看就不正常。”瘦师傅问去哪儿，女乘客不答，只是催促他赶快开。没多久女子就嗫嚅道：“师傅，跟您商量点事儿呗。我想在您车上扎个小皮针然后睡一会儿，您就满大街开，别停，车钱我一分不少付给您。”瘦师傅一听大惊，立刻把车停在路边：“不拉！下去!”女子还想央求，见瘦师傅一副庄严不可侵犯的样子，只好悻悻走了。
“她就是实在没处躲了，瘾又上来了。但是这个钱你敢挣？”瘦师傅一脸的不以为然。
另有一回，他还遇到了一个让他哭笑不得的女乘客——那是个寒冷冬夜的晚上九点多，一个小姑娘，看模样也就二十出头，在丰台体育馆门口拦车，坐上来之后也不说去哪儿，“就是嗷嗷哭啊，哭了能有二十多分钟。”瘦师傅一看没办法，就把车扎在路边，等她情绪终于稳定下来，他试探着问怎么了，小姑娘断断续续地说，自己男朋友是踢球的，之前全靠她养着，花了她不少钱，可现在男朋友认识了一个女的一下就把她抛弃了，一点情分也不讲。瘦师傅只好劝她未来日子还长，还会有很多新的遭遇，凡事要多想开一点。可这时，小姑娘突然小声说了句：“师傅，你能不能过来安慰我一下……”
“安慰你一下……”瘦师傅一愣，继而头皮一阵麻，尴尬了几秒钟，他说：“这我可安慰不了你……你家住哪儿我送你回去吧。”
当然，后来送小姑娘回家的四十多块车钱，瘦师傅也没忘了要过来。
占便宜这种事，当然跟胖师傅也不会有什么关系——他不亏钱给人行方便就不错。他说他经常碰见残疾人，或者外省市来北京的，一聊天，知道是来北京看病来了，在老家已经花了很多钱了，他就会免车费：“别的忙咱也帮不上，这趟车费，甭管20多，80多，30多，我免费了。给也不要。”
但我问，如此行善，每个月挣的钱不够花了怎么办？胖师傅就像是准备好了似的，张口又是一段：
“嗨，到现在，我没去过外国新马泰，没坐过飞机，没喝过茅台，没住过五星级宾馆，这我都非常感恩，是吧，反而那有钱的，比如中国大妈，这儿玩儿那儿玩儿的，她也未必开心。你这精神，你这开心，你这助人为乐，要比她那个开心要多得多。”
我不死心，又问，那您在北京的生活没有压力吗？处处都满意吗？胖师傅说他觉得北京非常好，房价物价什么的，“这是国家的政策，它肯定有它的合理性。”他又补充道：“能开出租我都非常知足。全国30多个省市自治区，什么贵州云南甘肃青海，好多有的还不如我呢。您说是不是。”
我竖起大拇指：“您这么端正的价值观是从哪儿学来的？”
“我从小受国家教育，党教育，我上小学是少先队，我的书本都是雷锋董存瑞邱少云黄继光刘胡兰白求恩，我从小立志要向他们学习，长大做一个对社会有益的人。那时候七八岁，在心里生的种子，到现在四十六七了，四十多年过去了，改变不了的，已经根深蒂固了，就要为人民服务。”胖师傅激情澎湃地说。
图/视觉中国
五．
瘦师傅给我讲的事，都发生于1998至2004年——他作为出租车司机的那六年间。当我第一次坐上他的车时，他的身份是“网约车司机”。
2004年，瘦师傅辞职买了个金杯给企业送货，后来又干私人包车，据说固定客户里一度包括钟楚红和王力宏的丈母娘。此外他还贩过玻璃、卖过脑黄金，当我再次去找他确认一些事实时，他坐在自家珠宝玉石交易门店里招待我喝茶——原来网约车这个活计也是他生活的点缀，“也就周末闲着无聊出去拉一单。”
“开出租太苦了，沉重的负担。”他说，语调仿佛一个受过伤害过的人。
1999年北京出租车强制更新，要求将2.2万辆“面的”全部淘汰，瘦师傅彼时刚入行，花十多万买的小面的才开了一年，于是坚决不交车，成了他们公司“负隅顽抗”到最后的人——但胳膊拧不过大腿，最后他还是亏了8万多块钱“更新”为三厢夏利。即便如此，等待他的还是在拥堵的马路上“把前脚掌踩碎”“和“每天早上一睁眼就欠公司好几百的车份”的生活。
胖师傅却没有“收车”的经历，因为99年他开的车并不是自己买的。不过在他眼中，收车也好，份子钱也好，都属正常：“嗨，（有些人）老不满意。你租房子不交房租啊。吃水你不交水费啊。别老抱怨。出租车公司不好，医生不好，军人不好，老师不好，央企不好，什么好啊？不论干什么，一定要懂得感恩。这就是下一步我有机会上了更高的媒体我必须讲出去的，知道吧。人一定要政治正确。”
我问胖师傅现在有没有经济压力，他洪亮的声音突然显着地变小了：“嗨……现在肯定不如以前好干点儿了……这是事实。”突然他又像是找回了自信似的提高了声调：“是不争的事实。这全国全世界都知道。”
我又问他怎么看待互联网叫车，他刚刚恢复的声音突然又小了下去：“嗨……相信国家自然给老百姓有个交代的……这咱们也不好多评价。滴滴也有叫出租车功能，但我不使它，因为老人不使滴滴快的，我必须考虑弱势群体问题。”
距离目的地800米的时候，胖师傅提前给我抬了表，并且告诉我他对所有的客人都是如此优待。我向他道谢和告别，回去在网上搜了他的名字，看到了一些表彰信息和一个乘客写的网络日志：《今天我可能遇到了一个假的出租车司机》——点开一看，这是胖师傅无疑了。我又想起几个月没见的瘦师傅，打开他的微信朋友圈，发现他又卖力地做起了“精华肠道水疗”的广告。
那什么，愿他们俩过得都好。
评论 (0)