在文学家眼中“秋”是一个伤时感怀的季节，在地理学家看来它却是一场“蓄谋已久”的能量总动员，能量驱动着风云流散、草木变色，驱动着田地间硕果累累，同样驱动着动物们疯吃猛长，候鸟们振翅高飞，如同一场巨变席卷大地，（秋色席卷大地艺术想像，制图@张靖&王朝阳/星球研究所）。
Ⅰ，起源。
1.5亿千米外，太阳持续不断地向地球输送能量，相当于每秒燃烧4000万吨煤炭，或是5200万座三峡电站同时满负荷运行，（地球公转示意，视频源自@Vsauce/thecuriositybox.com）。
然而能量的接收者地球却未能将这些能量平均分配，而是在不同区域间出现了巨大的“贫富差距”，它是一个球体，在阳光垂直照射的区域，单位面积接收的能量最多，在阳光倾斜照射的区域，单位面积接收的能量相对较少（1月份太阳光照示意，此时为南半球夏季，视频源自@California Academy of Sciences）。
此外太阳的雨露恩泽来临时，地球并没有“端正态度”“正襟危坐”，而是以23.5°角歪斜着身子，于是随着地球的公转，阳光垂直照射区域在南北纬23.5°之间移动，在我们的感知中便形成了，春夏秋冬，四季轮回（四季形成示意，视频源自@Planetary Science Institute）。
其中每年9月23日前后（秋分）
太阳垂直照射赤道，北半球所获得的能量相比夏季显著下降，按照天文学的标准，我们今天文章的主角秋便登场了（北半球秋季形成示意，视频源自@California Academy of Sciences）。
在中国秋的势力将至少影响87%的土地（中国四季类型分区，依据林之光《中国气候》，制图@王朝阳/星球研究所）。
一方面能量的减少制造出了一个宜人的季节，四季之中秋季风力最小、水汽蒸发较少，天空中总云量相比夏季下降，白云比例却得到提升，如丝如缕、淡薄高远，人们谓之秋高气爽（北京长安街秋分悬日，摄影师@李睿）。
更显著的是大气通透性、洁净度提升，无论是白天的云朵、蓝天，还是夜晚的月亮、星辰都无比清晰，如诗词中所言（李白《秋风词》）
“秋风清，秋月明”（2018年9月24日北京中秋月，摄影师@宋佳音）。
秋季的降水也大为减少，河流没有了夏季泥沙俱下的滚滚雨洪，却得到了洁净地下水补给，因为土壤早已被夏季充沛的雨水“喂饱”，此时河水是如此清澈，清澈到可以媲美美女的眼眸，古人称之为秋水、秋波（秋季九寨沟，摄影师@张坤琨）。
另一方面能量的减少也影响到了生命的存亡，一场铺天盖地的能量保卫战即将打响。
Ⅱ能量保卫战。
这些生命便是落叶植物，它们收到了能量减少的信号，已经准备“收缩战线”，即抖落身上的全部叶片，但辛苦长出的叶片怎能白白丢弃？
能量回收势在必行，落叶植物们开始分解叶片中的叶绿素，这是植物进行光合作用的主要色素，它吸收阳光中的红色光、蓝色光，而将绿色光反射出来，使叶子呈现出绿色（梵净山鹅掌楸，摄影师@何雄周）。
当叶绿素被分解，叶子的绿色越来越浅，之前被叶绿素掩盖的另外两类光合色素，便显露了出来，一种是橙黄色的胡萝卜素，一种是黄色的叶黄素，于是落叶植物们变得一片金黄，“金秋”诞生了（请将手机横屏观看，坝上草原，摄影师@贝城）。
典型的叶色变黄植物包括生长在西北干旱地带的胡杨（额济纳胡杨林，摄影师@朱金华）。
被人工广泛栽种的古老孑遗物种银杏（秦岭山下千年古银杏，摄影师@韩飞）。
树干灰白挺立的白桦，在大兴安岭它与常绿的樟子松交替出现，黄绿相间（白桦，内蒙古根河市大兴安岭，摄影师@李程光）。
除了胡萝卜素、叶黄素，一些落叶植物在回收能量时还会产生一些新的色素，如花青素它在偏酸性的细胞液中呈现红色，于是秋天在黄色之外又多了红红火火的红叶（新疆克拉玛依的红叶，摄影师@罗铭）。
最有名的红叶当属因树脂有香气而得名的枫香，枫香在中国南方分布广泛，文人雅士多有歌咏，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”指的便是枫香树（枫香，江西婺源石城程村晨曦，摄影师@石耀臣）。
槭属的许多树种也被人们习惯称为“枫树”，如元宝枫、五角枫等，位于内蒙古的代钦塔拉，红色的五角枫散布在草原上，一朵朵、一簇簇（代钦塔拉五角枫，摄影师@李昂）。
高大的落羽杉原产于北美，目前在中国大量引种，多生长在水网地区（安徽泾县青龙湾落羽杉，摄影师@蒋凌翔）。
北京的香山红叶则主要是近代人工造林的黄栌，它耐干旱、贫瘠，非常适合北京的自然条件（香山红叶，图片源自@VCG）。
黄色、红色，还有常绿植物的绿色，三种颜色共同构成了秋色家族，大地由此变换了色彩，它们美化道路（南京紫金山秋色，摄影师@朱金华）。
簇拥建筑（南京美龄宫，摄影师@朱金华）。
塑造城市（杭州浴鹄湾，摄影师@姚璐）。
点缀山谷（秦岭太洋公路附近，摄影师@朱金华）。
铺陈于极高山脚下（央迈勇，摄影师@李贵云）。
最动人的则是与水辉映，营造出色彩斑斓的火山天池（大兴安岭布特哈天池，摄影师@杨孝）。
也可以让原本单调的沙漠世界，变得多姿多彩（新疆塔里木河尉犁段，摄影师@王汉冰）。
植物们回收了能量，也渲染了大地，与此同时，更多的能量也汇集起来。
Ⅲ，能量大丰收。
随着秋季能量的减少，一年生的草本植物会逐渐枯死（雅拉雪山下枯黄的草地，摄影师@曾诚宇）。
但是生命并不会终止延续，因为植物们已经将能量转移到了新的地方，种子。
种子不畏寒冷，甚至可以存活数十年，待来年春暖花开，又是一株蓬勃的生命，对于人类而言，种子提供了一场能量大丰收，它们种类众多，包括新疆甘肃等地秋季收获的春小麦（新疆伊犁河谷的春小麦，春种秋收，比内地收获时间要晚，收获完成后的秸秆也会被收集起来，可用作牲畜饲料；摄影师@赖宇宁）。
青藏高原上的青稞（日喀则秋收，摄影师@贾纪谦）。
特别值得一提的是水稻，中国水稻种植面积高达30万km?相当于3个浙江省（土楼旁的水稻梯田，龙岩市永定区，摄影师@张炜）。
每年秋季南方的晚季稻成熟，无数农家满载而归，将这些稻谷转化为餐桌上的美食，为成千上万人的生活提供能量（农民装载稻谷去稻场，湖北襄阳，摄影师@叶强)。
另一种神奇的一年生草本植物玉米，于明代中后期才进入中国，非凡的适应能力，让它在短短数百年间，播种面积和产量超过水稻、小麦，成为中国粮食作物之王，从西北甘肃（玉米，甘肃省平凉市泾川县，摄影师@左雪兰）。
到西南贵州（玉米，贵州凯里，摄影师@项新平）。
再到东部山东（山东诸城市栗行村，人们在房前晾晒玉米，红瓦黄谷，摄影师@王泽东）。
与一年生植物不同的是，许多二年生及多年生植物的地上部分虽然在寒冷季节同样枯萎，但它们却将能量转移到了地下，地下的茎或根储藏大量营养物质，由此变得肥厚多汁，可供来年生长发育时需要，植物学上称为变态茎、变态根，萝卜、胡萝卜、红薯、土豆、洋葱皆属于此类（拉萨曲水土豆秋收，摄影师@李珩）。
这些大块头的茎根就像一个个能量储钱罐，同样是人类的粮仓（刨洋葱是个手工活，2018年9月中旬拍摄于甘肃金昌双湾镇，摄影师@刘忠文）。
而让中国人的饮食更加有滋有味的任务，则由一年生的木本植物辣椒完成，它的一部分器官生长膨大，将种子包裹其中，形成果实，辣椒的果实以辣味刺激人的味觉，自从传入中国，它赋予人们的能量，如同它的外表一样红火（辣椒，陕西省陇县，摄影师@左雪兰）。
作为一种调味品，辣椒在中国的年产量居然高达数千万吨，占世界总产量的近一半（新疆晒辣椒，摄影师@王汉冰）。
果实一方面可以给种子更多保护，一方面还需要吸引动物们食用，从而获得更多的传播繁衍机会，因此在秋季，多年生的木本植物们不惜花费“血本”，将大量营养物质注入果实，在味道上争奇斗艳，动物和人类都因此大饱口福，包括苹果（新疆苹果，摄影师@赖宇宁）。
桔子（桔子，浙江永康方岩镇，摄影师@项新平）。
红枣（新疆红枣，摄影师@赖宇宁）。
这些果实不但丰富了中国人的饮食，还产生了一种无形的跨地域文化，以柿子为例，它只是一种最平凡不过的果实，却既可挂满甘肃人的枝头（柿子，甘肃省平凉市泾川，摄影师@左雪兰）。
也能吸引山东人攀上高枝（柿子熟了，山东，摄影师@朱金华）。
还能点缀安徽人的粉墙黛瓦（安徽塔川，摄影师@陈国曦）。
摆满广西人的庭院（广西恭城，摄影师@邓飞）。
装饰福建人的土楼（柿子，福建土楼，摄影师@陈永诚）。
陪伴浙江人的童年（柿子，浙江永康市塘先镇，摄影师@项新平）。
人人笑逐颜开（浙江永康市舟山镇，摄影师@项新平）。
这一切都是因为柿子的红火，柿子的喜庆，柿子的能量（柿子，甘肃省平凉市泾川摄影师@左雪兰）。
收获了种子、收获了根茎、收获了果实，于是人类又有了一个新的活动，晒秋，红的、黄的铺满屋顶，成串的、成捆的挂满房檐窗边，这是数千年以来中国人最满足、最幸福的时刻（婺源晒秋，摄影师@罗铭）。
当有了充足的能量，新的家园逐渐清晰在望。
Ⅳ，新家园。
动物们在秋季疯吃猛长，体重达到一年中的高点，是为“秋膘”（新疆阿尔泰山的牛马，摄影师@赖宇宁）。
为了躲避严寒，一些动物会在吃饱喝足后转移到新的家园（坝上草原的羊群，摄影师@一诚）。
每年9月到10月上旬，一场秋季生命大迁徙，在新疆阿尔泰山准时上演，数十万牛羊从山脉深处涌出，沿着崎岖山道赶往平原地带（阿尔泰山秋季转场，摄影师@赖宇宁）。
候鸟们也完成了脂肪积累，脂肪比例甚至可以达到体重的50%，如此高的体脂率，是因为它们将从北方家园出发，沿着数条南北通道长途跋涉，奔赴南方越冬地（中国候鸟南北迁徙通道，依据张孚允/杨若莉《中国鸟类迁徙研究》，绿色为中国重要湿地集中分布区，制图@王朝阳/星球研究所）。
它们每天飞行6-8小时，时速30-70千米，迁徙距离从几百到上千千米不等，体重耗损可能高达14%-27%（青海大天鹅，摄影师@徐永春）。
为了补充能量，大多数鸟类会中途寻找落脚点降落取食，中国东部的滨海湿地、长江中下游湿地，都是它们的最佳选择（甘肃肃州区三墩镇湿地，摄影师@张世宏）。
还有不少鸟类，会选择飞越大海或沙漠腹地，因为途中食物有限，它们往往需要马不停蹄地完成整个迁徙（内蒙古小天鹅，摄影师@徐永春）。
鸟类的飞行高度多数低于1000米（青海棕头鸥，摄影师@徐永春）。
3000-6300米（黑颈鹤，摄影师@彭建生）。
个别种类可以达到9000米，都有飞越喜马拉雅山脉的记录（请将手机横屏观看，蓑羽鹤，内蒙古克什克腾旗，摄影师@徐永春）。
它们体内的血红蛋白可以与氧迅速结合，承受仅有海平面30%的氧气浓度，每年9-10月它们成群结队飞越珠穆朗玛峰，这是其他众多地球生命难以企及的高度（斑头雁，纳帕海，摄影师@彭建生）。
能量驱动着鸟类完成迁徙，它们没有卫星导航定位，仅依靠日月星辰、地面标志、磁场风向，就可以准确地到达目的地，于是在中国秋季的天空中。
也可以看到比翼双飞（大雁，内蒙古达里诺尔，摄影师@仇梦晗）。
还可以看到雁、鸭、鹤等最喜欢排列的“人”字形（蓑羽鹤南飞，河西走廊，摄影师@仇梦晗）。
（鸿雁，内蒙古，摄影师@徐永春）。
数量可以成百上千（蓑羽鹤，摄影师@赖宇宁）。
Ⅴ，总之大地变色、人类丰收（辣椒，甘肃金塔，摄影师@张世宏）。
评论 (0)