“我在非洲曾经有一个农场，种咖啡豆，给黑人小孩治病。我在非洲遇见了为自由奋不顾身的情人，热爱动物胜于人，折桂而来，情迷而往。我在非洲曾写过一首歌，哪里有已逝的热土，哪里有纯洁的朝露。我总是两手空空，因为我触摸过所有。我总是一再启程，因为哪里都陋于非洲。”
——凯伦·布里克森《走出非洲》
我的手指在屏幕上滑来滑去，像往常一样快速粗略地浏览着公众号的推送。或许我在寻找一扇未知的大门，一个钥匙。
上下滑动间，我的目光突然在一个一周前的推送处停下：“这就是为什么中国人面孔的我去做卧底，会特别方便”，我毫不犹豫地点了进去。
就这样，毫无征兆似的，我开始接近这片不属于任何人的大地——非洲。
通过与中南屋的交谈，我开始接触非洲，接触野保。我慢慢地发现，当我在Google里输入“象牙”“犀牛角”“穿山甲”“盔犀鸟”的时候，我发现眼中难逃一个关键词——China。
我开始了解到，原来早在一带一路之前，中国人与非洲的关系，就这么紧密了。而这种紧密关系的背后，是无数残忍的血腥的猎杀与肮脏交易。
我觉得我必须出发。
内罗毕乔莫肯雅塔机场
印象和误解，探索与未知
我学习中文，以前由于年龄、学习的限制，我主要通过文字来了解这个世界，但这是单向的、二维的、他者的，远不及视觉的冲击来得那样直接和猛烈。
《乞力马扎罗的雪》里的非洲，混杂了海明威不动声色的悲恸，那个雪山上的豹子，隐喻着要经历一切苦难的洗礼才能靠近乞力马扎罗，接近这里的神性和崇高。我因此对这片大地充满崇敬。
但和许多中国青年一样，我对非洲有许多误解：贫穷、物质的匮乏、原始、野蛮、战乱……我在想，非洲真的是这样吗？他们看待动物的方式，和我们中国人又有什么不同？
路边卖报纸的人
这些疑惑使我加快了步伐，我急急地想要去探索真相，去聆听、去看、去交流。今年春节前夕，我带着一种英雄般的使命感出发了。与来自全国各地志同道合的伙伴们一起，去奥佩杰塔保护区开展为期10天的野保调研项目。
通过与不同年龄、性别、身份的人沟通，我们逐渐了解到了保护区的运营模式以及野保的现状，清楚地认识到任重而道远。我们需要把这些信息带回中国，让更多人知道再不行动，动物们就真的将面临灭绝。
犀牛墓地
自然和神灵，动物与爱
我看见过许多次肯尼亚山，尖尖的雪顶慢慢冒出尖来。看到它的那一刻我觉得世界这样的不真实，脑袋里的图画和文字交叠撞击，风刮过所有这些曾活在记忆中的“印象”，多少次它们愿充分活起来。
一只鸟飞过天空，它会看见一颗不安分的心，十几年来在胸膛里闷了太久，几乎得了幽闭恐惧症。然而这一刻心安静下来。
车子开过草原，肯尼亚山愈来愈大而明显，无法回避。但这一刻它们真的是活的，在眼前具体而微，无比巨大，栩栩如生。
清晨的肯尼亚山
篝火晚会上，一周采访的疲劳和出稿的焦虑被大家扔在脑后。我们大声唱歌，大口喝酒。空气是甜的。平日负责执勤的Sam见这番热闹，也出来和我们坐在篝火旁，享受与月光火焰对饮的欢乐。
在保护区最后一晚的篝火晚会
我想起来之前的困惑，问他，为什么每年有那么多当地人要去爬肯尼亚山？他告诉我，Kikuyu部落的人相信他们的神Ngai住在肯尼亚山上，肯尼亚山是Ngai的宝座，他们为了表示对Ngai的尊敬，几乎每年都会去爬山。
“就像西藏的佛教徒那样。”
“西藏的佛教徒？”
“是啊。我在一本书里看到的。尽管我们有不同的神和信仰，但我们一样虔诚。我们将世间万物看作自然给予的馈赠，心怀感激。动物是我们的朋友。”
那一刻，我看见百分之百纯净的魂灵在他的眼中闪现。很明显地感觉我一直想要寻找的“真实”在我面前，但遗憾地发现我不具备这些。
动物与人的关系，神灵与人类的关系，本质上是一体的。
马赛市场的木雕
肤色和身材，曲线与腿
我对他们的肤色总是有着隐秘的害羞的好奇。在后座仔细观察过司机的脖颈，皮肤像丝绒滑美精细的布匹，又像高乐高巧克力味的冲饮广告，连绵完整，甜蜜自然。
只有手心和手指是浅一点的肉色。
我第一次这么认真地看这衣装，这像罪孽一样承载太多污名和苦难的外壳。想伸手去触摸，但那无论如何也是不能够的。如果说我们的皮肤从黄土里长出来的，那么他们的皮肤就是隐秘绝美的黑宝石。
街上我看到许多人在走路。没有固定的人行道，哪里都可以走。妇女手里提着布袋子，或者用毯巾裹着背孩子，四处张望的眼睛。在这里总是时刻需要警觉。我偶尔在downtown会看到一些打领带穿西装的人。他们总是走得很快，平素耐心却在走路上不等人。去买水半个小时可以走，上班两个小时也可以走。
内罗毕街头的上班族
所以腿部的线条总是非常均匀，有时尽管上身胖一些，腿部依然好看，模特的那种好看。
后来得知，搭乘公共汽车的两三块人民币对他们来说，太贵了。
大学、中学、小学里都没有看见过跑道或是运动场。估计是每天走得够多，但还是好奇他们的体育是如何发展兴盛起来的。之后在一个孤儿院，看见过一块凹凸的泥地上，一块石子在一群光脚丫间蹦跳旋转。他们兴奋地告诉我，这是“football”。
写到这里，我想起庞德的诗：
“人群中这些脸庞的隐现
湿漉漉、黑黝黝的树枝花瓣。”
酒和舞蹈，足球与歌谣
周五晚是全城的狂欢日。bar里人很多，拿着酒瓶，磕磕叨叨，谈球赛、谈政治、谈家长里短。深夜醒来，窗外的夜色酝酿着啤酒，我依旧听到楼下bar传来的歌舞声。
酒与肉
酒吧里、餐厅里、商场里总是在播球赛，广告牌也多张贴着梅西和C罗。聊天喜欢问我支持Real Madrid还是Barcelona，喜不喜欢Chelsea。谈起足球喋喋不休，对于本国的肯尼亚队貌似很多怨言。
我知道他们很喜欢跳舞。一次在一个拥挤的黑暗的匠人家里做泥塑，他突然就引我们到客厅，打开音响放起歌来。他邀请不善舞的我们到中间去一起学。看着其中一个朋友的第一支舞僵硬但不失滑稽，我们都笑了。我太是腼腆，站得远远地一只手录像，另一只手也止不住地挥动着。再也没有的时刻。
这个物质匮乏、贫富矛盾、种族冲突的国度，有丰富的超乎常理的乐观与豁达。
不是尾声的尾声
我从来没有想过我会和这片大地这么近。来了之后也从来从没想过会离它这么远。如果没有遇见，我想我的人生依旧是单色。
我时不时地想起她像一个住在海边的曼彻斯特的老母亲一样，缓慢地吞吐着一个秘密，又像一个幼婴喃喃自语且自得其乐。我说不清哪一种更接近，但不会有“到达”。就像叶芝也说不清风是什么味道一样。
但我知道我还会回去。
评论 (0)