大学毕业后，在医院上班的药师唐功伟查出重病，自认癌症将死。他留下一封信后，离家出走，称不愿余生如废人般苟活，将这个残酷的结果往前推数年。父母寻找8个月，线索出现又消失，最后寄望于“私家侦探”。这个故事被作为看病贵的一个个案。我们深入唐功伟的生存线索，发现了另一个版本：从农村到省城，再回到小城，他成为全家的寄托。患病是最后一击。
▍自认将死，留下一封信走了
药师唐功伟失踪7个月后，父亲唐纯武找到了“私家侦探”张润本（化名）。在长沙市雨花区一个沿街的高层小区里，十楼的套间。张润本一身黑衣服，高壮，这来自他的职业要求：他的名片上写着“律师+催收+金融=无债可逃”，以及“不打官司帮您把钱收回来”。业务范围还包括婚外情调查以及寻人。
“找到他很难。”张润本对我说，“有微弱的信息在湘西。”
“什么时候呢？”我问。
“（正月）初九。”
“这之后呢？”
“没有了。”
2月21日，唐纯武和廖满冬在正月初六的早上，发现儿子的房间里没人，床上留着一封手写信，里面最长的一段写了：请原谅孩儿的懦弱，胃癌术后纵使苟延残喘也不过短短数年。……孩儿也不愿余生如废人般苟活，所以，请原谅孩儿将这个残酷的结果往前推数年。
△ 唐功伟留下的手写信。
唐功伟26岁，在衡阳一家三甲医院的中药房做药师。每天早上八点开始，换上白大褂后站在堆积着密密麻麻的中药铁皮盒子的中药房里，拿一杆秤给病人抓药。
信写了A4纸整一面，出现了七次“不肖”，是一封充满愧疚、自责又决绝的信，他身患疾病，并确信自己将死。
唐纯武和廖满冬马上报了警。在派出所翻看了两个小时的监控视频后，终于有两秒钟，唐功伟的身影出现在画面里：一个穿着黑色带帽羽绒服、深蓝色牛仔裤和蓝色休闲鞋的男子走出楼梯，拐出了小区。
下午四点，唐纯武的侄子唐维佳辗转托朋友查到，唐功伟买过一张去张家界的火车票。男人们开车从衡阳出发，7个多小时后到达张家界。女人们留在出租屋里以泪洗面，并且等消息。
张家界当地派出所的定位显示，唐功伟的信号来自中湖乡印家村山上的信号塔。唐家遍寻那座基站以及四周的山野，拿着唐功伟的照片问了所有农人、守林人以及路过的游客。唐纯武每天睡不着觉，一天得抽两三包烟。“他要吃安眠药才能睡觉，他也不吃，他就醒着，就醒着去找儿子。”
到了第三天，山脚一个中年妇女说：“我看到过。”
那里有所学校，旁边是一条河。中年妇女与丈夫在河边地里耕作，看到栏杆上靠着一个年轻人，拿着白色手机。他看看河面，又看看手机。他们距离十米，于是十分确信那就是唐功伟——不高的个子，额头头发稀疏，黑色羽绒服，牛仔裤和蓝色特步鞋。
在那时以及往后的八个月里，这是寻找唐功伟的过程中出现过最确切的信号。但是，这没有为他们带来进一步的好消息。他们在学校里寻找。蹲守在学校门口。去看装在学校对面那个粮店的监控：去的那天正好是监控保存15天期限的后一天，视频刚被清理过一次，开始了新的15天。
大概20天后，唐纯武贴出了寻人启事。他们开始求助唐功伟工作的医院、同学和媒体。4月份的时候，寻人的热度达到顶峰，人们在医疗和传统人伦的范围内讨论唐功伟的出走，支持他的人说，胃癌的治疗费用远远超出了一个农村家庭的承受范围，不支持的人说，不该扔下父母。
△ 唐纯武和廖满冬在家中。
“我哥特别好面子，要是让他看到这些东西，更加不会出来了，怕嘛。”最初的一个月里，唐维佳跟着唐纯武跑了两趟张家界，他们知道唐功伟的性情，迟迟没有对外公布。
唐维佳比唐功伟小六岁，在广州工作第六年，拥有一份昼夜分明的工作：半个月早班，半个月晚班。晚班从晚上八点到早上八点，白天都用来睡觉。
后来，新年结束，各处开工。要从张家界回来的那一天，唐家五个男人聚在房间里吃外卖，吃着吃着，二叔流出眼泪，跟着所有人都哭起来。回到衡阳，出租房的门打开，刚一进门，唐纯武咚地跪倒在廖满冬面前：“找不到了。”
▍唐功伟的病
欧阳怀安觉得一切改变都是在“那天下午”发生的。他是唐功伟在中药房的直接领导，微胖，两鬓已经长出了白发，经常坐在11号窗口复核处方。这位在中医院工作多年的主任药师在得知唐功伟离家后，第一时间给他打了电话。电话通了，但是没人接，再后来就打不通了。
如果不是正月放假这几天，或者唐功伟接起他打过去的电话，事情都可能有转机。但是那天下午，他们“来不及沟通”。
两年前，唐功伟毕业之后到衡阳市中医医院当药师，是目前班底中待最久的几人之一。一年半前，药房扩招，进来了一批与唐功伟年纪相仿的年轻人，他们并没有过多交集。同事们去唱歌，要喊他很久才会答应一次，叫他去聚餐，也是大家都去推脱不了才去。更多时候，他下班之后就会回家，沿着常胜路一直往西走就到了。
2017年11月开始，唐功伟去衡岳中药饮片厂进修中药饮片加工炮制三个月。去进修前的几个月，他调配的处方量每个月不是第一就是第二。“要强。”欧阳怀安说，医院想要培养他。不出意外的话，唐功伟将离开中药房，去加工厂工作，对于偏技术的行业来说，他在朝着技艺精进的方向走着。
△ 唐功伟工作的中药房。
再次见到他是在进修结束之后，唐功伟回到中药房，他“出气不匀，消瘦很厉害，瘦得已经脱了形”。欧阳让他去做检查，结果显示唐功伟出现胸膜钙化，意味着他有陈旧性肺结核，起码在半年以上。
唐功伟很乐观，大家都很乐观。同事们都这样说。
“那都不是问题，对于我们学药的人来说，都是小事。不会致命，我们也跟他开开玩笑，都是小事。压垮他的最后一根稻草可能就是胃的问题，关键是‘那个指数’偏高。” 欧阳怀安说。
他开始咳嗽，同事们劝唐功伟去看医生，他说自己买了药在吃着。咳得不行了。“他说这里疼。”同药房的姑娘指着她自己的左腹部，那是胃的位置。唐功伟去做了电子胃镜，检查报告要到农历腊月廿九才能拿到。
他于是给母亲廖满冬打了个电话，说自己胃不舒服，可能过年不回来了，要在医院吊水。廖满冬准备去医院陪他过年。腊月廿九早上八点，唐功伟去拿了报告单，他又打电话给廖满冬，“又说要回来”。
在这一天，唐纯武、唐维佳都看到了他的报告单。他们都不明白这意味着什么，报告单上显示唐功伟的胃壁上有一个1.5cm的肿块，表面充血。
“这是啥？”唐维佳问他。
“你不懂，你别管。”唐功伟躺在沿路的那个房间里，说话有一搭没一搭。他的脸上总是没有什么表情，即使笑也看不出太多痕迹。他的话比去年更少了。
唐功伟去做过癌细胞检测，结果偏高，意味着很有可能是胃癌。“估计他一下子不乐观了。”这个结果他从来没有和任何人说起过。只有出走前最后一个下午，唐功伟的情绪出现过一次波动。父母陪他去医院做检查，回来之后，唐功伟哭了。
“他说对不住我们，对不住我们。我们从来没听说过有人得病了，离家出走，假如想得到，那天晚上我不睡觉，就坐在他房间里面陪他一个晚上。”廖满冬总是哭。她一直被一种后悔和惶恐的情绪折磨。唐功伟出走那日凌晨，她起夜上厕所时，在唐功伟房间前看了一眼：灯关着，应该睡了。
没有人知道唐功伟对癌症究竟了解多少，他是个药师，不是医生。配药和治病之间不止微妙差别，“学医可以从药，学药不能从医。”同在中药房的姑娘给我解释，如果要从医，需要再学习并考试。
人们听到唐功伟在中医医院当药师时，默认他十分了解该如何医治自己的疾病。但唐纯武不确定。过年那几天，他看到儿子拿着手机不断查关于癌症的信息，这个细节被他翻来覆去提及。只有从他留给父母的那封信里可以看出，癌症对于他来说，意味着全家的负担。
欧阳怀安提到医保和大病互助，他觉得在经济方面唐功伟大可不必担心，何况他有稳定收入。家里从来没有人得过癌症，关于唐功伟的病，唐纯武能清晰记得的，只是儿子跟他讲的第一次，路过银杏林时的那几句话。
最后一趟离开村子的时候，唐纯武送我去宝盖的车站，他的摩托车仪表盘坏了，开得飞快。从屋子旁边的一条小路绕上堤坝，一边是山与稻田，另一边是一池水库。然后拐到山上，能一眼看见村里全部的田地，不多，凹陷在四周的山丘里，秸秆焚烧的地方焦黑，收割的地方暗黄，没收割的地方沉甸甸。再开，就是那片银杏林了。
当地为了开发旅游业而栽种银杏林，布满山头，新建的宝盖银杏广场人烟稀少，周围配套的楼房建了一半。再过个把月，游客就会蜂拥而至，一条新修的双向车道挤满车，甚至需要交通管制。但这依旧没能改变镇上破败的样子。
去年大年三十，唐纯武去宝盖镇上接从衡阳放假回来的儿子，他刚开到这片银杏林，他的儿子用他一贯低沉的声音说：爸，跟你说个事，你要有心理准备。
唐纯武要放慢一点速度，并且把头微微往后侧一点，才能在马达轰鸣中听到儿子的话。2月份银杏叶子都落完了，剩下一大片光秃秃的枝桠。摩托车飞驰，笔直的水泥路上开十分钟都见不到一辆交错的车，四下无人。唐功伟说：“我的胃里长了肿瘤。”
△ 唐纯武在家中。
▍第三个孩子
唐维佳从小粘唐功伟，以前一起下河摸鱼，上山抓野物，也经常混迹于街头游戏厅，打魂斗罗和坦克大战到凌晨两三点。“我也不知道他是怎么做到的，他特别爱玩游戏，但是他学习成绩还是很好。”初中之后，唐功伟因为转学离开了村子，唐纯武和廖满冬也随着他离开。举家前往衡阳，又前往长沙。
唐维佳13岁辍学，开始在长沙打工，那段时间他在一个修车厂当学徒，平时住在集体宿舍，每周日会坐一个小时公交去找唐功伟。实际上只是和他们一起吃饭，然后到唐功伟房间里玩电脑。这是唐功伟每周的休息时间——周日半天，但他总是在埋头写作业，“书堆得比他人还高”。
在伯父家的那段日子，唐维佳每天都能看到唐纯武驼着背回来躺着，累得动也不想动：他在一家搬运公司做搬运工，伯母廖满冬在店里做清洁员。他们是在支撑那个越来越听话，在同辈中读书最好的儿子。
△ 唐功伟的大学毕业影集。
“我哥那时候成绩特别好，初中那会儿得了市里的有个数学的奖，奥什么奖，反正就是市里面还拿了个第二名还挺牛逼的。”他说，唐纯武和廖满冬，这二十多年几乎都是在为唐功伟而活。
廖满冬是家里最后一个知道这件事的。唐功伟先和父亲讲了，并请求父亲不要告诉母亲。但正月初二，廖满冬还是知道了消息。她一个人，“偷偷摸摸地哭，到外面买菜，也在那路上哭”，一到家就换上原来的笑脸，告诉唐功伟没事的，能治好的。
现在，有时候半夜醒了，她就给唐功伟打电话。还有一次，她想给唐功伟发短信，又愣住了。
“我不知道怎么发，我都不知道写什么东西了。”26年后，她和儿子无话说了，所有要说的只剩下176条短信，担心吃担心穿，该和他说些什么呢？“没钱人家考虑的就是衣食住行”，而没有关于个人想法上的交流，“那都是有钱人家考虑的事情”。她的左眼因为得病落下一块白翳，看不清东西，眼睛里沉沉一片。
她试着去东莞打了两个月的工，还是哭，又回来了。
今年的中秋节，是唐功伟没回家的第一个中秋节。唐纯武和廖满冬一大早起来去耒阳拜佛，山上的庙挨个拜了遍。晚上四个菜：一碗炒芋艿，一碗辣椒炒油豆腐，一条草鱼以及豇豆干蒸扣肉。唐父喝了点酒。
吃到一半，唐母忽然哭起来，一开始只是抹眼泪，筷子拨弄着碗里的辣椒和米饭，后来只好去拿纸巾擦眼泪，一边擦一边念叨着她的孩子究竟吃些什么穿些什么。她背对着餐桌自言自语。
廖满冬比唐纯武更急切，也更敏感。这是她的第三个孩子，也是唯一一个没有夭折的孩子，她曾经有过两个女儿，但是因为早产都没有活下来。
她再也没有坐回到桌子这边来，直到唐功伟的三叔出现。他们讨论起那通电话，5月份的下午，电话接通的时候没有人说话，听筒里传来嘈杂的声响，有许多汽车的声音，像是在公共场所。在失去唐功伟消息的三个月后，他们第一次打通了电话。
▍“私家侦探”
唐纯武想尽了办法。他在短信里给唐功伟讲附近村民得胃癌被医治的案例，讲他和儿子的身世，讲有医院愿意免费为他治疗，讲他看到一种小苏打饿死癌细胞的方法，讲母亲病重希望最后见他一面。
今年5月，唐纯武和廖满冬再次前往张家界，他们始终相信儿子还在那里。依据是再也没有任何身份信息显示他坐过火车等，而且他身上的现金不多。这一次他们找了一个多月，是出门寻找时间最长的一次。
△ 唐功伟失踪前在衡阳市生活。来源 | 视觉中国
他们住在一家活禽市场旁边的简陋旅馆里，每天拿着打印好的寻人启事在大街小巷问，是否有人见过他们的孩子，或者贴在可以贴的任何地方。他们去重新报案，去广播电视台请求发布消息。
有人给电视台反馈：“6点在观音大桥看见他推一辆单车！”
不是。
“中午11点半我在大成酒店那个十字路口也碰到一位推单车的。”
也不是。
在一封求助信中，唐纯武提到唐功伟还没有给国家做出贡献，他希望用尽量温和且利他的语气，也许这样会打动对方。但是信总是有去无回。
他不断地强调“关系”，他觉得因为没有“关系”，找唐功伟的事很困难。 在人情社会里，“关系”是个错综复杂的名词，它关乎血缘、人脉和权力，往往是一个普通家庭没有的。他甚至认为，事情本来会很简单，“木马进到他的手机里，破解，然后直接定位”。
9月5日，唐纯武和“私家侦探”张润本签了委托书。张润本有一些特别的方法：做这行十几年，他碰到过一个雇主拿着失踪人的曾用手机号来找他。他调取通讯录、使用变号电话、再挖通讯录，追踪动态找到人。他也把寻找唐功伟的消息发布在有6000人的内部APP上，设置悬赏，下载了案子的线人去扫街。
他本来是要拒绝这个单子。国家政策在个人信息保护方面逐渐收紧，去年，他们因为购买私人信息被警察拘留过，今年接的催收单子还不超过20个。
“老唐看起来很着急。”张润本又找了两个同行，“那就找吧。”十多年前，他去深圳开始做催收生意的时候，入门的硬性门槛是身高175厘米，体重200斤，站在那里就给人压迫感。但这一切都没有用。
唐纯武判定唐功伟存活的依据是那些信息接收报告，时隔48小时后，唐纯武发给唐功伟的短信会显示对方已接收，有时候两天没收到，接着又收到了。为了保持唐功伟的手机不会因话费不足而停机，一个月前，唐纯武给唐功伟的手机充了50元。
还有一个北京的“私家侦探”，有一口北方口音，要了唐功伟的生辰八字，说请了一个峨眉的大师能算出唐功伟在哪里。
一个成都的“私家侦探”则使用了开机通知的方法，他是一个总把“社会责任”“信任”之类的“正能量”词挂在嘴边的侦探。9月15日唐纯武找到他后，他给唐功伟的手机打了许多电话，如果对方开机，他会收到短信通知。
“目前为止收到过吗？”我问。
“没有。”
消息统统石沉大海。
▍希望在消失
△ 唐纯武在抽烟。
唐纯武蹲在地里，土地上挖开一溜浅坑，浇了水，大蒜被一瓣一瓣按进泥土里。唐纯武做事的时候总是低着头，家里的重担落在他的身上，他和唐功伟身上都有种隐忍。这几天，他待在家里。一共两亩地，收割后够家里口粮，还卖了一千多块钱。从唐功伟初中开始，一家三口就住在长沙，有十年没有种地，直到唐功伟大学毕业后开始工作，希望父母能够回家休息。
从衡阳到村里要坐一个小时的城乡公交，再坐摩的。走高速、国道、省道又乡道。拐进滩头村，红砖夹白泥，红色的房子起在红色的土地上。这是个传统的村落，以祠堂、姓氏维系，从隔壁村到这里几乎都姓唐，每个出生的男孩以及未出嫁的女孩名字，都会留在唐氏族谱上。
唐功伟26年的人生几乎没有离开过湖南省，最远的一次，大概就是和同学去广州打过暑假工。曾经有两次机会，他也许会离开湖南，一次是选择大学时，他有机会去外省高校，一次是毕业后，他考虑去西藏支教，一共三年。但是最后，他都没去：他从农村出来，到了省会城市，最后又回到小城。
他考虑最多的是这个家庭。唐氏祠堂夹在两座民居中间，那是一座简单的三进院子，正中间最里处供奉着考妣的灵位。一个五十多岁的男子坐在自家的矮凳上，他说在大年初一的时候看到过唐功伟，来祠堂上香，村里人都见到了，那时候他已经很瘦了。
唐纯武从外面打工回来之后找过他，想做点零活，他于是介绍了一些做泥工的活，从前年到去年，一天一百来块钱，他听唐纯武说起过儿子赚那点钱，自己也赚一点，想给儿子买房。“但是就算一年赚三四万，吃完用完还剩多少呢？”
唐家的房子红砖裸露。背面二楼涂了些水泥，三楼用一块蓝色铁皮暂时遮挡。因为儿子出走，房子的装修都停下了，屋门前还堆着两大堆黄沙。唐纯武以前种地、开过饭馆、在冰箱厂打工、做搬运工，如今只是待在家里，以及找儿子。
10月13日下午两点半左右，三叔再次打通了唐功伟的电话，听筒里传来咳嗽的声音，没几秒钟被挂断，再打过去时，又打不通了。
唐纯武没再出门，像唐维佳说的，第一次没找到，很难了，很难了。我最后一次打电话给唐纯武的时候，他才放弃了那些确信的语气，并告诉我，之前都只是自己的侥幸，“万一他还在那里呢。”现在他不知道该去哪里找了。他把线索交给了“私家侦探”们。
“我们失去了目标。” 他说。
一长段时间里，廖满冬在厨房准备晚饭，唐纯武坐在客厅里一支接一支抽烟，他们周围是大片的沉默。
廖满冬和唐纯武都梦到过唐功伟：有一次唐功伟回来了，和往常模样一样，短发、黑框眼镜、休闲裤，他大姨说，这次是真的回来了。廖满冬抱着唐功伟哭了，她就醒了。
△ 唐纯武和廖满冬在准备中秋节的晚饭。
▍无人知晓
唐纯武和廖满冬的儿子变成了一个坐标，一条接收报告，一张寻人启事。找了一个月后，唐维佳不找了。每天睁开眼就是大海捞针的日子让他身心俱疲。“这么说，我伯父伯母养了他20年，你现在才养了两年，就这么走了，负责任吗？”唐维佳一贯觉得唐功伟成熟，但他觉得这次他哥“挺傻”。
“你很怪他？”
“我很怪。我在微信上，我天天发消息骂他。”唐维佳说气话。
唐纯武说，儿子是为了父母考虑。
实际上，11年前的“新农合”让农村居民医疗负担下降。但是很快，医疗费用迅速提高。一份调查数据显示，此后农村居民医疗负担由2007年的6.5%逐年上升到2016年超过9.2%。直到今年10月10日，国家将17种抗癌药纳入医保。药价平均降幅达56.7%。
欧阳怀安提到，即使治好了病，唐功伟的身体也会大不如前，虚弱。而中药房和饮片厂都需要体力，当初选择送他去进修其中一个原因，正是因为他是男生，在体力方面更胜一筹。
在他失踪之前，唐维佳就发现，他每年回来都有些变化，越来越沉默，话不多了。这些年，他不断转学、考试进入到湖南四大名校之一雅礼中学，从中医药大学毕业之后到中药房当药师，攒钱，希望在30岁前结婚，让父母和自己的下一辈过上比现状好一些的日子，再打几把游戏。
唐维佳在他用来玩游戏的QQ小号中看到过一条动态，“他说上天为什么这么不公平，让我承受了这么多东西”。时间是2016年8月左右，那时候他刚毕业，刚刚工作。他也在某个晚上发出类似“老了吧，千言万语演变成只言片语，别了，当初的少年”之类的感慨。
他从不主动联系任何人，像所有人都会提到的“内向”，从来都是这样，这次也没有。他的一个高中同学对我说：“他有普通人不能承受的苦，而大多数人都在死撑，想要活着。”
“就像一个班上你总会记得成绩最好的和最差的，中间那一块总是记不住嘛，他就属于那一种人。”他的一个矮小的同事说。
△ 寻人启事。
八个月前，初六凌晨一点左右，在廖满冬起夜，到唐功伟房间门口张望的前一会儿，他从没有灯光的四楼和五楼，走到布满水箱电箱和蜘蛛网的三楼，走到陈旧白墙上一块黑板的二楼，走到狭窄的一楼。
右上方十米处的监控摄像头看到他左拐，路过四个绿色垃圾箱，穿过一条五米左右的过道，就到了常胜路上。
那条没有光的过道把南北分成了两部分，南面是川流的十字路口，修葺一新的楼面，灰色的墙上挂着统一的透明雨棚和奶白色空调架。北面是密集的老楼，墙面暗沉，杂物堆积，布满灰尘的电线交错，最高九层楼但是没有电梯，没有绿化，防盗窗锈化得厉害，参差不齐，一到晌午或者傍晚，小区狭窄的空间里就弥漫了辣椒油烟的味道。
唐功伟住在其中一间，房租七百余元，住了两年。他走了之后，楼下开了四五年杰杰南杂店的老板娘都不认得他，不记得这个戴着眼镜，剪着利落短发，一个人住在六楼的年轻人。
衡阳站出发的那班车要坐7个小时31分钟，九点四十到达张家界站，票价107元。顺利打到车的话，唐功伟去衡阳站只要13分钟，几乎就是他每天走路去上班的时间。他跨过江，到东边月台上车，一直往西北方向去了。
评论 (0)