我剪下他们的头发，他们丰富了我的人生

1

我所在的地区是一个偏僻的小镇，这个地方粗糙而温柔，就像我在江边买过的糖浆半化的糖葫芦，甜味和酸味都炸得味蕾迷迷糊糊的。

当我十八岁的时候，和我一起从山里出来打拼的小姐妹在工厂里打工，做着轻松的活计，夜里就结伴去玩，至于我，跟着师傅在店铺里练习剪头，一站就是一个白天，黑夜到来时只想躺在床上休息。

再后来我就自己开了一家店，租的是一个大叔的铺面，当时他和他的妻子很开心地帮我打扫了房间，做了我的开门红。

那年我女儿刚出生，被她爸爸抱着，看着我咯咯地发笑。

日复一日，年复一年，我的店铺逐渐有了人气，慢慢地就有了不少回头客。

初生的小孩的头发是稀黄而柔软的，他们的母亲抱着那小小的一团，小心翼翼地请求我帮忙剃个胎头。

当孩子在熟睡的时候，先给刀换上锋利轻薄的新刀片，沾上水，开始一场严肃的送别。我要让那些绒毛在我手里迅速地完成新陈代谢，以便后来的毛发粗壮坚韧。就像那些长大的孩子一样。

你得给他些磨砺，让这个需要在母亲怀里的生物渐渐地壮大，如同他后来的头发慢慢茁壮。

有的孩子会哭闹，我按着他的脑袋，感觉自己是个在战场上拆炸弹的士兵，往往三分钟下来，头发剃好了，我和他的母亲都是满头大汗。

剃胎头下来的头发是不可随意丢弃的，这是当地风俗，我师傅告诉我的。我准备好红包，把那些头发装进去，叫母亲保管好，放在孩子的枕头下，护佑着他健康成长。

我给许多孩子剪过头发，冰凉而锋利的剪刀握在手里，直到变得与手心的温度相差无几。喷壶里撒出的雾水，镜子里映见的面孔……我把黑布搭在他们的脖子间，聊几句家常话，问问学习成绩，新的发型就做好了。

我的女儿慢慢地从摇篮里坐到了钱柜前，在提笔写下“三四五”的同时帮我收钱，做我小小的账房先生。这时候我和房东一起在门前种下一颗铁树，开玩笑说着能不能看见铁树开花，他们夫妇俩坐在我那听着小曲，笑得很甜。

我时常一站就是十几个小时，饭扒拉几口，客人就又上门了，根本来不及吃多少，他们倒是说着“没事老板，你吃完再剪”，可是生意岂是能等的？谁不忙呢？

后来我落下病根，一气就胃疼得不行。

因为常年和头发打交道，铺子里不可避免地有许多碎头发。我所有的毛衣和带绒的衣服，里面都藏着看着不多实际颇为密麻的短发，冬日里穿上衣服有时背部隐隐刺痛，脱下才发现是一根不知道哪来的头发。

我了解这条街的里里外外，和街上细细微微的家里长短。那家的孩子去广州打工去了，做技工，那家的孩子去读大学了，老能干了，谁谁家的孩子居然和谁家的谈了恋爱，要结婚了……我开始老去，曾经黑白照片里的青春靓丽好像就在昨天，而我的女儿却已经开始了她的高中生活。

我还是和以前一样，门口的铁树一年长两次叶子，我一边扫着头发，一边看它从柔软曲卷的新叶变得粗壮尖锐，犹如那些远走的少年少女。

2

对面是一家打铁铺，前几年日日乒乒乓乓，这些日子老爷子一下子老了，拿不动打铁的家伙，到我这里来理发的时候，我拿梳子在他花白的头发里梳上几下，问：“这次染不染发？”他看了看镜子里的自己，摇摇头，说：“算了，这段日子我小孩不回来，而且……”他自嘲地笑笑，“你来的时候大爷还能帮你在打铁的时候烧炭呢，现在多少天没起火了。”

我本想安慰安慰他，想到自己早上的时候还对着镜子剪着自己新长出来的白发，最终无话可说，送了点黑芝麻让老爷子拿回去吃。

这是无用功，我知道。

有些孩子会在过年过节的时候回来一趟，我不知道他们在外面经历了什么，在世间打拼染上一层灰，连当初那个没心没肺对我笑着喊姐姐的调皮鬼居然生出了抬头纹。

世事难料。

有个小子，当初是他妈妈拎着他来这里剪头，留着长长的刘海，挑染了前面几簇头发，学校不给他报名，没办法才来我这儿。

“姐姐，你把我头发随便染染就成。越快越好。”

“快点就半小时，可是这样过几天就褪色……”

“哎呀，就是要它褪色嘛！”他嬉皮笑脸，恨不得自己再被拦在校门外，引领潮流。他妈妈一巴掌拍他脑袋，对我说道：“给他剪个平头，越短越好！”

他眨巴眼睛看着我，装可怜。我夹在这母子俩中间左右为难，我忘记了我怎么说服他母亲，最后保留了他头两侧的头发。

他的头发浓密而细软，我剪得很顺利，他乖乖坐好，等着被安排。

“姐姐我下次还来！”

是啊，下次又被拦在学校外面不给进去呗！我笑笑，说着漂亮话，继续我的小本生意。

后来他背着行囊，对我说他要去外面打拼。这个孩子笑得灿烂天真，我把他留着的头发拉长又染红，再次目送一个熟人离去。

这个孩子从一米六长到一米八，头发从寸头变成长发，最后黑着眼眶打着哈欠，告诉我他要打比赛，要去赶火车，叫我快些帮他拉个头发。

放着家乡好好的工作不要，跑去打电竞，在我们那真是离经叛道。

可是我什么也没说，我见过不少的离别，有些人命中注定要去宽阔的世界，无论结果，好像是血液在叫嚣着远方。

有的孩子回来了，安分下来，在这结了婚，我去参加他们的酒席，看着他们变成我当初的样子。他们还跟我说，生了孩子要让我去剃胎头。

“好呀。阿姨乐意得很呢。”

我在杯盏间看新人亲吻，昭示新的家庭开始，突然想起那些至今还在打拼的孩子，不知道说什么是好。

3

我女儿长大了，参加高考那年，铁树开花，街坊邻居都说这是吉兆，我笑得收不拢嘴，又当心她离我太远，远得我再也看不到了。

考完后她对着镜子剪自己的刘海，咔嚓咔嚓，剪得分外漂亮。

“妈，你以后就不用帮我剪了，你看，我自己会。”

“哦，真能干。”我愣一下，看她熟练地收拾好东西，接过我手里的碗和抹布，拿去井眼旁洗干净。

她上学那天，是凌晨的火车。我哆嗦着裹紧我的小棉衣，骑上小电摩，送她去火车站，她靠着我的背昏昏欲睡，我习惯性地斥责她：“怎么又睡着啦，下次……”

没多少下次了，我意识到这点，觉得这凌晨的风叫人鼻子发酸得很。

吹起的发丝都是离别的味道，叫我心头难过，好像那些头发都在往我心口上扎，拔都拔不出来。

明明就在不久前，我的女儿只是一个坐在板凳上的小姑娘，脚都挨不到地面，我把她及肩的头发剪得留至双颊，笑问她：“我帮你剪头，你给我多少钱啊？”

“咱俩都这么熟了，老板娘不要收钱了嘛！”她故作大人，不知是学得哪位街坊的语气，脸上还有着碎头发，也不让我打些痱子粉拍去，跳下去，一溜跑远了，留我在后面扶着椅子笑得发颤。

原来是这么快，她长发及腰，我将她的长发剪短，再留再剪，日子过得就像头发的生长，看似平淡无奇，一点新鲜事都没发生，可却是实实在在地发生着变化。

今天又来了一个孩子在我那剪头，他爸爸压着他的脑袋，他不停哭闹挣扎，活像不是在理发而是送他去打针。

我驾轻就熟地让剃刀上了这孩子的脑袋，头都没低，看着镜子就把这场单方面的硝烟结束了。

那孩子红着眼睛，嘟着嘴，嘶哑着喉咙道：“下次……下次打死我都不来你这！”

我被他逗笑，拿着海绵沾沾痱子粉把他脸上的碎屑抹掉，道：“行行行，你爱去哪去哪！叫下一个剪十多分钟去，你以为谁都压得住你脑袋！”

我们可能会再见面，然后一如从前所有离别的开始。

房东的妻子前段时间中风了，房东推着轮椅出来，坐在门前，我搬张板凳陪他俩坐在铁树旁，听他俩含糊不清的磕唠，我把手上的碎屑随便洗了洗，拿了筐柿子出去。

这柿子是上次他俩给我的，他们家孩子们都出去了，没人吃，我家只有我女儿特别爱吃柿子，我把柿子剥了，三人分食去，晒着太阳，谈论着前几日的家常。

“老板，剪头！”

“哦，来啦！”

世间最长情的是头发，剪下来的那一刻起从身上剥离，然而却是不化不腐，人死后皮肉解离，唯独青丝伴着枯骨，无声无息地诉说往昔。

我陪伴过他们的长情，如同这座小镇一样，看他们长大，送他们远去。