老先生和小狗

院子里有一位经常遛狗的老人，背有点驼，头发花白，衣着得体，笑眯眯的，一看就是五六十年代毕业的大学生儒雅模样，退休前也许是做科研的，因为这个院子里的大部分住户都是科学院分院的退休职工。从年纪上看，这位老人退休差不多快二十年了。

记得十多年前，我搬到这个院子里住的时候，就注意到这样一位老人。他经常和老伴一起带着小狗买菜、散步、去公园。那时候，他头发还有些黑，不像现在这么灰白，衣服也很干净整洁，走路时身板硬朗，微微的笑着，一脸的慈祥和蔼。他的老伴看上去也应该是从科研工作战线上退休的，每当她站在院子里和熟悉的老同事寒暄打招呼时，说话干脆利索，言语举止之间透着知识分子的知性和优雅。印象最深刻的是，她有一头微卷的短发，每次都打理得很好看。跟随他俩、形影不离的是一直活泼可爱的小狗，毛色雪白光滑，眼睛大而有神，机灵活泼，跑前跑后地紧跟着老头老太太的脚步。这条小狗性情温和，很少听到它在院子里朝路人汪汪汪叫，也很少随地留下遗迹。对于我来说，看到这样一只小狗，我往往会停下来，看它很好奇在地上东闻西嗅样子，觉得很有趣。我尤其喜欢它那双大眼睛，在白色毛发的衬托下，更显得圆溜溜、黑亮亮、水汪汪地看着你，好像有许多话要说似的。我想这大约就是京巴犬受人们喜欢的一个缘故了。

十多年过去了，老先生老太太和小狗遛弯的情形也在发生着变化。一开始，经常看到老太太提着菜篮子走在前面，老先生招呼着小狗走在后面。过了几年，看到老太太推着买菜的小推车走在前面，老先生和小狗依旧走在后面。再后来，很少看得到老太太跟着出门了，只有老先生带着小狗出来遛弯。他也开始有点驼背了，步子也显得缓慢，碰到熟人依旧会停下来唠嗑；小狗的毛色也略微有些发黄，不再雪白如初了。再后来，我看到老先生带小狗出来遛弯时，常常把小狗抱在怀里，有时还把小狗放在买菜的小推车里，就像照顾一个小孩儿般的悉心。仔细一看，老先生的衣着也不是那么整齐了，灰白的头发有些凌乱，身体日渐清瘦，步履显得蹒跚而沉重。那只小狗呢，乖乖地躺在老先生怀里，或推车里，一动不动，只是一双水汪汪的大眼睛依旧像会说话似的看着你。无论晴天或雨天，都能看到老先生一个人带着小狗出门散步、雷打不动的样子。看着小狗从一只精力旺盛、浑身雪白、充满活力的小狗渐渐变成了一只毛色发黄、行动迟缓、甚至走不动的小狗，我常常想，是小狗需要老人带它出门定时遛弯，还是老人需要小狗陪着散步？另外，那个头发卷曲的很好看的老太太呢，难道她就不爱出门了吗？如果这样的话，看得出来，老先生比老太太更喜欢小狗，更依恋小狗的陪伴。

这么多年来，每次遇到老先生老太太和小狗，我都只是朝他们微微一笑，偶尔说一句，这只小狗真可爱！然后就忙其他事情了。我不知道老先生老太太姓甚名谁，退休前从事什么样的研究工作？也不知道他们的儿女是否会经常回来看看他们？

半年前，碰到老先生带小狗出来散步。小狗走得很慢，一身长长的毛发脏兮兮的，可老头一点也不嫌弃它。他停下脚步，依旧满怀慈爱地看着小狗，有点自我解嘲地说，它年纪很大了，老了，走不动。我不由地停下来问，有多大啊？老头充满喜悦地说，再过两个月就满15岁啦！刚抱回家的时候，它才2个月大，是9月7号出生的。看着老头对小狗的生日记得如此清楚，我不禁感叹，喜欢和陪伴是多么神奇的一件事。哪怕是普普通通的一只小狗，经年累月地悉心陪伴，也会萌生出父母陪伴小孩的感情，难怪很多人都把宠物狗视为自己家庭成员的一名。

最近，下班回来在院子里又碰到老先生。他看我停好车，微笑着说，你的车真新，刚买的呀？我惊讶于老先生的记忆是不是也有些衰退了，因为我的车已经用了很多年了。我说，没有啊，昨天刚洗过。老先生像是没有听见我的话似的依旧接着说：真新，还是红色的车子好看！看来，老人是想找人唠嗑了。这一次我没有着急回家，而是一边整理车厢，一边和他说话。

不过，我注意到老人身边常伴的小狗不见了。还没来得及问，我就顺着老人四处张望，顺着车底搜寻东西的眼神，知道老头是在找小狗了。果不其然，不到一分钟，那只小狗就出现在脚跟前。小狗换了一副新打扮，往日浑身卷曲蓬松的毛发不见了，取而代之的是一身修剪得整整齐齐的短毛发，微卷棕黄，干净利索，又有几分逗人喜欢的宠物狗样子了。看着头顶上依旧顶着一头蓬蓬松松的发黄毛发，老头赶忙解释说，天冷了，理发师说给它留着耳朵边的毛发保暖过冬。

看着老先生身上依旧保持着五六十年代知识分子的儒雅，我有些不敢相信自己的耳朵，因为他们那一辈人一直都保持着简朴节约的生活习惯，怎么会舍得花钱去宠物美容店打理小狗的形象呢？我不由地问，宠物店理发，贵不贵呀？老先生像以往那样乐呵呵地说，不贵不贵，这只狗体型小，才花了40元。我不由得笑着说，那多好，剪了毛发，更精神了。

就在我转身想要回家的时候，冷不丁听到老先生郑重其事地问：您贵姓？我一下子就慌了，连忙看着他说，免贵姓李。他说，十八子李啊！我急忙点点头说，那您怎么称呼？老先生说，姓高。我赶紧说，高先生好！你也是在植物园工作退休的吗？

老先生依旧保持着微笑，叹了一口气说，说来话长。我大学毕业时分配到北京高能物理研究所，我的专业是核物理。因为家庭成分不好，不能去大西北核基地参加核能实验工作，也不能留在北京研究基础理论，被充军到云南，留在防疫站工作，研究核辐射对大气、土壤和水体等人居环境的影响。后来，1978年，可以归队了，邓小平说要把高能物理研究所搬到昆明来，我就被调回科学院昆明分院工作。但后来，高能所也没有往南搬，留在昆分院也没有专业可干，我一个核物理研究专业的在动物植物研究方面没有用啊，只能做行政管理工作，打杂。

看着老先生怀才不遇、略微失落、自我解嘲的样子，我只好安慰他说：行政也是工作，科研也是工作，都一样。他笑笑，依旧有点自我惋惜地说，四十岁呀，正是事业上精力最旺盛的时候，错过了，就是一辈子。我无言以对，只能笑笑，看着老先生带着他的小狗回家了。

看着夕阳下，老先生和小狗，一大一小，步履蹒跚的模样，想到我的父辈们也是这样在自己的工作岗位上，抱着学以致用、为人民服务的理想，勤勤恳恳、兢兢业业干了一辈子，仍旧抱着没有完全发挥自己才能的遗憾而退休，甚至是退出人生舞台。我想，每个人的一生，到后来都是一部电视剧或长篇小说。