大城市里最孤独的时刻是什么？
有人说是点外卖凑不够单时，有人说是发朋友圈没人点赞只能删了时。
这些孤独是烈度较低的“细密孤独”，不说你可能很难察觉，我同事描述了这种感觉，形容它是“一丝凉意”。
比起这些，失独老人的孤独是剧烈的。失去独子、老无所依像天崩地裂。思念和无助又像蚂蚁啃噬皮肤、时时提醒。
中国正在加速步入超老龄化社会，我们已经记录了瑜伽村里留守老人的生活，也记录了科学家老了之后的归宿，“当你老了”系列的第三集，我们想给你看这些被动孤独的老人。
失独，一般是指失去独生子女的父母，他们的年龄大多在50岁以上，很难再生养孩子。
2010年第六次全国人口普查显示，我国30～64岁妇女中的失独妇女为67万人，预计到2020年突破百万户。
如果可以，我希望你一生都不必经历如此剧痛的孤独。
我们熟悉的是都市里的日常孤独，你的孤独症属于第几级？要么对抗它，要么享受它。
▍轻度孤独：1-3级
1、特别想吃汉堡王的外卖，55元起送，我凑不到单。
2、自己做了好吃又好看的菜，拍完发到微信群里，十分钟内没人理我，我又发了一个群。
3、发完朋友圈，没人回复没人点赞，第二天又删掉了。
▍中度孤独：4-6级
4、一个人发烧了去到朝阳医院看病，当时流感很严重，医院在一个七拐八拐的偏房里开设了流感门诊。等医生叫号的时候，有人过来问我“能不能往旁边挪一个地方”，然后这人再去搀自己的家人或者朋友，这样的事发生了两次。
看完了病，我又一个人打车回了家。怕自己忘记吃药，还给备忘录上了闹铃。
5、冬天的下午三点睡觉，六点醒来时最惨了。睡时阳光灿烂，醒来时屋里漆黑。
6、双十一的时候，一个人买了一份五人套餐，本来想跟室友分享，结果室友一个星期没回家，这份五人餐我连吃了三天。
7、过生日的时候，祝我生日快乐的是：微博、定过蛋糕的蛋糕店、办过会员卡的美甲店。
▍重度孤独：7-10级
8、刚毕业参加工作，在一家新媒体公司，每天熬夜到12点，给甲方的方案被骂狗屎，晚饭还没吃，躲进公司厕所里，终于能哭出来。
9、我跟闺女打语音电话的时候，她可能来工作电话了吧，和我的语音就断了，我这边还兴高采烈地说呢。过了半个小时，姑娘发微信说今天先不聊了，她要去处理工作了。
10、孩子生病了，小脸红红的，难受得直吭叽。我把老公叫起来说咱们带孩子去医院吧。老公翻了个身说明天再去。
11、都说北京是个不喝酒就没朋友的地方，但我不敢多喝，怕喝多了没人送我回家。
评论 (0)