北京时间2018年12月25日，在中国河南登封唐庄乡塔水磨村大山里，有一位老母亲，年过九旬，一人守着一个家过一个冬。（图源：VCG）
屋外是肆无忌惮的寒风吹，屋内是孤单落寞的刺骨凉。她名字叫刘凤英，92岁，独居，子女成家，各有生活负重，她不愿“半身入土”的自己增加儿女生活的负担。更重要的是她要守着这个家，一个两间小屋，没有门掩的家，因为这是她和老伴相守白头的地方，也是儿女归来属于他们一家人的地方。（图源：VCG）
刘凤英老人说：“俺老伴17岁就去当兵，经历过解放战争、抗美援朝，到32岁才退伍，一家人就在这儿住下，一辈子都在这儿了。”老伴跟着部队走，她跟着老伴走，做随军家属，一做就是十几年。（图源：VCG）
2017年冬天，大雪封山，志愿者心疼老人独自生活，一起劝说把她送到了山下女儿家，可没过几天，老人自己拄着拐又回到了山上家里，这个她心心念念牵肠挂肚的家。虽然老伴在她64岁时就已撒手人寰，可在她心里，从未忘记过老伴在世时的点点滴滴。（图源：VCG）
每年中国政府会给刘凤英补助，勉强够她温饱并维持生活。“平时种点白菜这些的，一天能编十几个藤筐，等着矿上的人来收，卖点钱。前段时间，还跟大伙一块儿摘金银花，多少卖点钱够自己花，家里的米面粮油大项支出得靠平时多攒点。”说着，老人拿出一袋包了四五层塑料袋的金银花，这是她特意为大队留的，没有舍得卖掉，村里没啥能拿得出手的东西，唯有自己亲手采摘的金银花。打开后看，一朵一朵小花淘洗得十分干净，没有一点污垢，这都是她一点点仔仔细细挑出来的，用来感谢大队这些工作人员。“我家门口的院墙都是他们给垒砌的，平时也来陪我说说话，都挺惦记我的。”老人表示。（图源：VCG）
刘凤英虽然已经92岁高龄了，耳朵也不好使了，但是谁平时常来看看她，她都记得清楚，一点都不糊涂。（图源：VCG）
冬天干活皮肤就容易皲裂，刘凤英的手早已是只剩皮包骨头，沟沟道道的褶皱很是明显，干活的时候不小心划伤了手，没有药，家里也没有创客贴，她就自己找了个透明胶带给贴上，时间久了，胶带都成了灰色。握上老人的手，她说：“人老了，手都不好看了。”（图源：VCG）
老人生活过的简朴，但却十分“精致”。厨房仍是土打的地，厨具灶台却一尘不染，屋内尽是别人捐来的家具，陈年老旧破损不堪，但都摆放规整，连家中仅有的应急药品都是整整齐齐一字排开放在桌子上。（图源：VCG）
家里没有椅子能来给客人坐，老人便自己动手缝补了些坐垫，缝在家里小凳子上。虽然只是两层旧布，却在冬日里格外暖，这与她多年随夫从军的生活习惯有关系，几十年过去，仍未改半分，即使在这么一个谈不上富裕，没有什么家底的家里，她也要过得干干净净，把家里收拾得妥妥当当。（图源：VCG）
一场雪过后，天格外冷，刘凤英告诉我们：“冬天就穿这衣服过，再厚还能穿点啥？这衣服穿了几年了，都是这样。”刘凤英，以及像她一样独居大山、年逾古稀的老人们，只能在寒冷的冬日裹着一件不知洗过多少次穿过多少年的衣服。（图源：VCG）
评论 (0)