为什么美国人喜欢油炸一切？

几年前在飞机上偶然看了一个美国美食节目，一位大哥开着老爷车，在美国各地寻访当地著名餐厅，走进后厨看他们现场烹饪。

看了那一集他探访的几家店，发现对食材的处理方式如出一辙：原本个大肉多的海鲜，切成小块，加调料和酱汁搅拌，然后拖面油炸。

如此这般折腾海鲜，在中国人看来无异于暴殄天物。

后来我才知道，在美国人的味觉系统里，这种繁复精致的油炸做法已经算是最高礼遇。

对油炸食物的执念已经写入美利坚民族的基因。

最常规的炸物应该是薯条。虽然在美国叫做French fries（法式薯条），但薯条已经被麦当劳肯德基塑造成美国快餐的标志之一。我国吃货每年消费9万吨薯条，其中70%都来自美国。

蘸番茄酱的薯条只是最初级的吃法，美国人会在薯条上加各种调料。常见的有蒜蓉薯条（garlic fries，有的会洒干奶酪粉），或者浇上一勺融化的起司加肉沫之类的。

一提到加州，某些人就会搬出In-n-Out汉堡表示自己的老司机身份，但别忘了他家还有充满罪恶感的Animal Style Fries。图/seriouseats.com薯条还有其他变种，比如炸红薯条（sweet potato fries），炸薯角（potato wedges），扭扭薯条（curly fries），以及国内麦当劳也在卖的炸薯饼（hash brown，有时是压成饼状，有时是较为松散的炒土豆丝状）。游乐场嘉年华等地也有旋风土豆（Tornado potato，古天乐的签名），但我特意查了一下，这货是韩国人发明的，不能算是美国特色。

如果说薯条算是欧洲的舶来品，那么美国最地道的本土炸物当属炸鸡。除了炸鸡，还有一些很让人不解的油炸食物，比如：油炸切片腌黄瓜（fried pickle）。腌黄瓜本身就有一股中国胃难以承受的酸爽，不过夹在汉堡里倒也能咽下。但油炸的做法并没有让它变得可爱，反而更加纯粹地暴露了它的原味。

之后听说的几种油炸食品，更是让我惊觉自己真是低估了美国人在食物方面的创造性。

炸洋葱，仿佛盛开的莲花，是美式油炸文化中的一朵奇葩，得名Blooming Onion。