他们坠入爱河之时，比尔还年轻。那时他们在一起散步，聊天，度过了无数夜晚。后来，一些似乎并不是很重要的东西隔在了他们中间，使两人行同陌路。
她，冲动地，嫁给了一个她以为爱的男人。比尔则怀着对女人的哀怨，离去。
昨日，在她穿过华盛顿广场时，这些年第一次又见到了他。
“比尔•沃克。” 她叫。
他驻足，一下子并没有认出她。对他来说，她看上去如此苍老。 “玛丽！你从哪儿来？”
她下意识地仰起脸，想等他的一个吻，但他却伸出手。她握了握。“我现在住在纽约，”她说。
“是吗？”－－他礼貌地笑，但很快皱了下眉。 “总想知道你怎么样了，比尔。”
“我现在是个律师。市中心不错的公司。”
“结婚了？” “当然。两个孩子。”
“哦，”她应着。
无数人从他们身边穿过，穿过公园。他们是陌生人。已是傍晚。夕阳西下。寒冷萧瑟。“那么，你丈夫？”他问她。
“我们有三个孩子。我在哥伦比亚大学的财务处工作。”
“你看起来很……”（他想说老）“……健康，”他说。
她明白。在华盛顿广场的树林下，她发现自己不顾一切地向前追忆，回到过去。在俄亥俄州的时候她就比比尔大了。现在，她已完全不再年轻。但比尔依然年轻如故。
“我们住在中央公园西路，” 她说，“什么时候过来看看。”
“一定，”他回答说，“找个晚上，你和你丈夫一定和我家人吃个饭。不管什么时候，露西尔和我都愿意和你聚聚。”
广场上，枯叶从树上慢慢飘落。无风自落。秋天的薄暮。她感到有些不适。
“我们也很愿意。”她回答。
“你应该看看我的孩子。”他露齿一笑。
忽然，路灯亮了，照亮了整个第五大街，在忧郁的空气中凝成两条朦胧的光带。“我等的车来了，”她说。
他挥手，“再见。”
“什么时候……”她正想说，但车门就要关了。路灯在她的视线中模糊，闪烁，模糊。自她上车，她害怕张口说话，害怕自己一个字也说不出来。突然，她大声尖叫：“再见！”但车门已经关上。
车开了。人群从他们身边穿过，穿过街道，他们是陌生人。距离和人群使比尔消失在她的视线中。那时她才想起她忘记给他地址----或向他要地址----或告诉他，她最小的儿子也叫比尔。
评论 (0)