404的诞生，与中国核工业的发展有着密切的联系，因此它的存在长久以来都是被严格保密的。在神秘的404，建成过中国第一个军用核反应堆，也曾造出原子弹。1996年，中国政府宣布：从当年7月30日起暂停核试验。这个代号404，几乎全封闭的半军事化小城，只能保持着高度的秩序化，在仿佛凝固的时间里，褪尽荣耀后沉寂。但直至今日，在公开发行的地图上依旧不能查询到其确切位置。图为2019年1月8日，核城公园大门。（图源：VCG）
据公开的资料显示，1965年秋季，由于中国铀矿地质事业的战略需要，一支刚刚为中国第一颗原子弹成功爆炸立下显赫战功的核工业西北地勘局二二四大队（原名182队），秘密从中国西北边陲新疆转战到了甘肃柳园及陕西丹凤山区工作，随队家属及子女就散落在戒备森严的404核基地防区——五华山。图为核城公园内景。（图源：VCG）
这批楼房建于20世纪60、70年代，当时中国经济落后，单位为了改善职工的生活，还搞了一个很大的农场，栽种粮食，生产自救。图为废弃的建筑。（图源：VCG）
为了满足几万人的生活需要，404城也是配套了极为完备的基础设施，包括医院、学校、住房、邮局等一应俱全。甚至还有自己的公检法机构、报社、银行和电视台，可以说404除了在地图上找不到之外，其余什么都不缺。图为核城公园侧门。（图源：VCG）
但是，形势很快发生变化。由于当初生活区的选址距离核生产基地至少50公里以上的路程，造成诸多不便，正当来自中国各地的建设者扎根在此开荒种地、建设家园之际，几乎一夜之间，所有的人马接到上级命令，搬迁至低窝铺，留下短命的空城孤守一方。（图源：VCG）
随着404的搬迁和企业重组，单位不存在了，小城里的人也逐步外迁。曾经的城市娱乐中心——核城公园里的动物早就一只不剩。岁月洗刷着锈迹斑斑的铁笼，以往的欢声笑语似乎都被这些枝枝蔓蔓永久封尘。（图源：VCG）
爬上核城公园的假山，后面就是一望无际的戈壁滩，在这里可以眺望远处核基地的冷却塔。据原来的居民回忆，这一片也曾是处决犯人的地方。（图源：VCG）
但是偌大一座城市总要被外界提起，于是这座城市在外面人的耳中有一个别名叫“甘肃矿区”，甚至在当年的天气预报里，甘肃矿区也是一个单独的预报区域。图为核城公园内的亭子。（图源：VCG）
404直到1996年中国政府郑重宣布停止一切核试验，404城才在世人面前揭开了它神秘的面纱。图为核城公园内景。（图源：VCG）
当时只有核城公园一个“风景区”，里面还有动物园，所以外面来的亲戚朋友们都会来核城公园游览玩耍。图为废弃的游乐设施。（图源：VCG）
有公开的资料表明，404厂位于甘肃嘉峪关以西100公里处，全称为中国核工业总公司第四零四厂，筹建于1957年，因1964年中国第一颗原子弹爆炸成功而辉煌。图为核城公园内，一架供人们参观的战斗机。（图源：VCG）
404厂于2006年将生活区搬迁至嘉峪关，原来的10多万工人家属仅数千人留守，工人每天上下班都乘坐厂区专列在嘉峪关和厂区之间来回跑。单趟车程为1小时40分钟。图为废弃的游乐设施。（图源：VCG）
2016年8月，中国批下来了千亿级核能大项目在甘肃流传，对于拉动甘肃经济，这是一次契机。图为核城公园内的湖里，一艘限制的小船。（图源：VCG）
404城早已无人定居，从2006年开始所有的居民便都已经搬迁到了百公里外的嘉峪关市。图为废弃的建筑。（图源：VCG）
如今的404已成为军转民的企业，是一家具有专门从事处理核废料等业务能力的工厂，作为一个城市的功能基本废弃。（图源：VCG）
评论 (0)