几点枇杷花下雨

这几天武汉小雨，很有些清冷。下班的时候从枇杷树下走过，适逢几滴雨水从树上洒落下来，突然想起这个场景和古人的一句诗很是切合：“几点枇杷花下雨”。这句诗出自清朝诗人龚自珍《清平乐二首》，原句是“人天辛苦，恩怨谁为主。几点枇杷花下雨，葬送一春心绪。”龚自珍的这首词很可能是感慨自己和著名女词人顾长清之间的传言，有些烦恼，不过放在春节期间还要操心写本子的研究人员的角度来看，也很应景，“问他谁冷谁温”，当春节期间别人正在觥筹交错、看晚会、享受天伦之乐的时候，你还要操心经费和文章，其中冷暖，除了自己又有谁知道呢。

 冬天开花的植物不多，大家通常对梅花、腊梅、山茶、水仙等比较熟悉，孰不知枇杷也是颇为抗寒的冬花之一，唐朝著名边塞诗人岑参就曾经写道：“满寺枇杷冬着花”。枇杷与大部分果树不同，在深秋或初冬开花，武汉这边的花期为10月 至 1月，春节期间尚可见到零星开放的枇杷花。这也是枇杷这种植物的特色之一，“秋萌、冬华、春实、夏熟，备四时之气”。

枇杷的花五出，花瓣为白色或淡黄色，但因花梗密生有驼绒色绒毛，整个花序看起来并不太精致，也不显眼，香气也素淡；加之冬天寒冷，大家在室外大多行色匆匆，不是经常留意身边草木的人还真不容易观察到。

 中国古代的文献中，《山海经・南山经》是比较早提到“枇杷”一名的，“在蜀伏山，山南之西头滨西海也。多桂，桂叶似枇杷，”这里枇杷虽然是用来注解桂树，却也表明《山海经》成书时的汉朝当时已对枇杷这种植物较为熟悉了。枇杷的叶子是很有特色的，枇杷的叶子大而长，呈长椭圆形，状如弦乐器琵琶，所以得名。关于枇杷和琵琶的名称，有一首诗写得很是风趣：“琵琶不是此枇杷，只怨当年识字差；若是琵琶能结果，满城萧管尽开花。”这首诗的出处有多个版本，在此不再考证。

 历史上枇杷也曾有好几个别名，如芦橘、金丸、芦枝等，其中以芦橘更为知名一些。芦橘一名在唐朝诗人李白、李商隐、钱起、戴叔伦等人的笔下已有出现，后来芦橘尤以宋朝文豪苏轼《食荔枝》中的“罗浮山下四时春，芦橘杨梅次第新”而广为人知。枇杷的英文名是Loquat，来自芦橘的粤语音译，据说便是因苏轼的诗句而来。需要注意的是，古人所说的山枇杷指的实际上是杜鹃花，这从唐朝诗人白居易的“山枇杷，花似牡丹殷泼血”一句中足以看出差异来。

 枇杷是蔷薇科苹果亚科的枇杷属（Eriobotrya）植物的统称，我国有13种，如枇杷（E. japonica）、台湾枇杷（E. deflexa）、怒江枇杷（E. salwinensis）等。我们常说的枇杷主要是指枇杷（E. japonica），原产于中国东南部及秦岭一带，现在湖北、四川等地仍然有野生的枇杷植株。李白曾经在诗中说“卢橘为秦树”，显然是有科学依据的。后来枇杷虽然广为栽培，但在北方地区还是比较少见的，所以明朝时仍然有“北客由来自不知”的说法。

 在汉朝的时候，枇杷已经是一种主要的水果了，汉武帝刘彻在《柏梁诗》中曾经列出当时一些著名的水果有“枇杷橘栗桃李梅”。历代提及枇杷果实的诗词也很多，其中宋朝诗人戴复古《初夏游张园》“摘尽枇杷一树金”一句，颇得世人喜爱，中国岭南派国画大师赵少昂先生擅绘枇杷果，便常以“摘尽枇杷一树金”为题。

 食用之外，枇杷也是一种重要的中药材，《本草纲目》记载：“枇杷能润五脏，滋心肺”。我们现在熟知的“川贝枇杷膏”，虽然不同厂家生产的成分略有区别，但主要成分都含有川贝、枇杷叶等。川贝枇杷膏主要作用为润肺化痰，因为最近流感爆发的缘故，前一段时间曾经在美国市场上热销，但是在川贝枇杷膏能否抗流感病毒这个问题上，还有一定的分歧，目前虽然也有实验研究来探讨枇杷制剂抗病毒这一问题，但还不够深入。

 “卢橘垂残雨”，在唐朝诗人钱起的笔下，阴雨绵绵后的枇杷树也是一派萧然，龚自珍的“几点枇杷花下雨”不知道是否是受到钱起的影响，有些黯然伤神，但龚自珍毕竟是一位热血诗人，深知国家的命运才是匹夫之责，所以才能写下《己亥杂诗》，发出“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”的呐喊。中国现在仍然是发展中国家，老百姓的生活水平有待提高，我们国家当前面临的国际形势也并不容乐观；所以习总书记也对中国科技寄予厚望，要求中国的科研人员要把文章写在大地上，为国计民生出力；我们科研人员自己也要走出实验室和象牙塔，切莫“枇杷花里闭门居”；我们的科研体系和人才制度，也确实到了需要摒弃唯文章论，切实执行“不拘一格降人才”的时候了。