从马拉松看北京
2月17日，香港最大的马拉松赛事渣打马拉松正式开跑。改革开放以来的40年里，马拉松作为一项新兴运动，在中华大地上生根发芽，逐渐成为人们的一种全新的生活方式。
在北边，古都北京在见证着沧海桑田的变化。从城区面积和人口的剧增、新一代标志性建筑的兴建、居民出行方式的巨变等，时代剧变的烙印隐藏在无数生活细节之中。
北京作为中国的政治经济文化中心，仅聚焦这个特殊城市的内部变迁，似乎不够味道。这里，我们借助城市马拉松这项发源于北京，已经普及到全国的特殊运动的发展，来聊聊这个城市、这个时代这几十年的变迁。
马拉松，从一项普通人眼里的极限运动，近几年一跃成为国内中产阶级的运动新宠。毋庸置疑，这是和经济发展水平成正相关的一项中产阶级运动，有每个人对健康身体的追求，也有各地政府、商业和资本的助推。
让我们跟踪一位北京人从最早的马拉松观众，一跃成为马拉松参与者的心路历程，感受一下这项看似枯燥而艰难的运动在中国井喷式的发展。
【1】
1981年10月，北京。这一天是京秋的11岁生日，时间快到中午了，但是他并没有像往年生日一样在家里等着吃鸡蛋面，而是站在这所西郊大院儿外面的街道边上。 街边有很多人，路上有警察维持秩序。大家议论着，不时伸脖子瞅瞅东边儿，天安门的方向，等待着一件不寻常的大事儿。
他们在等待的是首届北京国际马拉松，一场42公里195米的长跑。对于80年代初的北京人，长跑是学校体育课中一个几乎让每个学生都产生绝望感的项目，大家都避之不及。如果说真想要锻炼身体，也只会选择一些更有意思的运动，比如骑自行车、扛自行车、搬蜂窝煤，扛煤气罐和粮食袋。
当然，有一个全能项目——扛白菜，人民群众也颇为喜爱。每到深秋初冬，家家都会买至少几百斤的冬储大白菜；家里的男劳力借个板车或者三轮车拉回，一颗一颗在搬到房檐下阳台上码齐。
京秋与当时的北京人民一样，完全不理解世上为什么会有这么无聊又累的运动，并且居然还有一群狂热粉。
“有这力气不如多扛两颗白菜。”
另一边，马拉松如火如荼地进行着。
“过西单了！” “过军博了！” 街道两边楼房里有人看着黑白电视实况，不时地向外面的人喊话报告选手的位置。
近80多名来自12个国家的选手从天安门起跑，不同皮肤和头发的颜色在长安街的背景上显得非常显眼，也非常不寻常。
就在几年之前，当一位美国外交官在北京工作的时候，经常骑自行车逛北京。由于当年外宾稀少，曾引起中国老百姓的围观。
站在街边的京秋也看到了从远处跑来的选手。
第一军团有二三十名选手，从黑到白不同肤色，头发的颜色就更多了。在那个汽车还很少见的年代，这一小群人快速地奔跑在宽宽的街道上非常显眼，距离很近，近到京秋仿佛能看到选手们额头上留下的汗珠，但又好像不真实。因为观众和选手之间，似乎隔着一道巨大而透明的墙。
墙那边是一群体育超人在表演，墙这边是一群在观看节目的普通群众，以及端着面站在街边不明所以的京秋。
毕竟，连续奔跑42公里，好像是超人才能做到的事情。
在这道透明幕墙外，还有一群在自行车道上使劲蹬着永久或者飞鸽的小伙子，他们在追逐着墙内的选手们。跑步的队伍和骑车的追逐者一下子就过去了。“好快啊！”京秋不禁在心里感叹，“骑个自行车多快多好玩，干嘛费那个劲儿跑步呢”。
其实这也正是那个时代中国体育的典型状况。除了乒乓球等少数例外，大部分体育项目还是以“为国争光“为目的的国家行为，鲜有普通人自发的民间运动赛事。中国女排在1981年，1982年，1984年连续三年在世界杯、世界锦标赛、洛杉矶奥运会排球比赛上获得冠军，但民间自发玩排球的人，却少而又少。
【2】
其实，中国马拉松运动也有孤独的先行者。
1955年，27岁的长跑爱好者张亮友在上海全民运动会上，获得1万米冠军。之后他得到一本介绍马拉松运动及训练方法的书。他在1956年三次写信给当时负责国家体委工作的贺龙元帅，建议在中国发展马拉松运动。次年，国家体委举办了新中国第一场马拉松赛事，地点在安徽省肥东梁园。张亮友在这一次比赛中以2小时52分34秒6的成绩获得冠军，而这一成绩也被国家体委确认为新中国第一项马拉松记录，张亮友也因此成为了新中国马拉松运动的“启跑者”。
而在1983年，一批成都市职工业余长跑协会的长跑爱好者，自发组织了”新蓉城马拉松赛”，有60人参加。该赛事持续举办到1997年停止。
1999年，时值建国50周年，申办2008年奥运会的工作已经开始，这一年北马首次向业余选手开放报名，一共38000名选手报名参赛，创历史之最。比赛路线起点还是天安门广场，终点则设在国家奥林匹克体育场。
虽然京秋也陆陆续续在报纸上看到关于北京国际马拉松的消息，但他没有太在意，毕竟太多的项目需要跟踪，家里老老小小也是一摊子事儿。与京秋一样，纵然这次的北马有近4万人参加，但这项运动还是太小众，对于绝大多数普通人，仍然是一场不可思议的演出。
要知道，那个时候，连跑马名人毛大庆和郁亮的师傅田同生，还都没有开始跑步。
而马拉松在中国的遍地开花，是在2010年之后。
【3】
2018年的9月16日，北京天安门广场。即将48岁的京秋胸前别着号码布，准备开始他的第一次全程马拉松。之前都只跑过一些短程和半马。他看着天安门城楼，仿佛剧场里的看客，从观众席一步跨进了灯光明亮的舞台。
京秋是最近几年在单位同事的鼓动下，才慢慢跑起来的。现在不需要扛自行车，搬煤气罐了。涮火锅吃到大白菜的时候，总能吃出一丝怀旧的味道。
自行车不常骑了，肩膀上也没有了米面袋子的压力，生活似乎比小时候轻松了很多。但他心里总不时闪过一些数字，比如第二套房子的贷款，小孩出国上大学的学费，好像永远也放不下。跑步，慢慢成了京秋纾解这挥之不去的压力的良药，只不过对外，他只是统一说：人到中年，跑步，去去油腻！
直到跑起来以后，京秋才发觉这个事情不简单。别的不说，媳妇平时经常唠叨京秋看手机时间太多，但是京秋戒不掉。现在跑步时间多了，手机也就看得少了，媳妇的唠叨也停了。
他在朋友圈发了几次跑步的照片以后，发现和定居在世界各地的中学和大学同学都又有得聊了。跑步，给安静了好多年的同学群平添了一些话题。想当年有个同学出国的时候，四处借钱。虽然学费有奖学金，可是一张飞纽约的单程机票就赶上当时一般普通大学毕业生一年多的工资了，大家琢磨着大概一辈子都见不着了，以后怕是很难联系了。
现在呢，好家伙，大家都开始约着打飞的天南海北地去跑步了。什么六大满贯，7+2，一套一套的。不跑步不知道，原来这帮老同学，竟都和自己一样，从曾经的观众变成了“参演嘉宾”。（注1：世界马拉松大满贯为波士顿马拉松(1898年首届)、纽约马拉松（1970年首届）、伦敦马拉松(1981年首届)、柏林马拉松(1974年首届)、芝加哥马拉松（1977年首届）、东京马拉松（2007年首届）。注2：7+2：指攀登七大洲最高峰，且徒步到达南北两极点的极限探险活动。）
不知是人到中年，大家都需要压力释放，还是全民运动的意识真的提高了，马拉松居然成了当下京秋一代人，最热爱的运动。
过去八年间，马拉松运动火遍了大江南北。2010 年，在中国田径协会注册的马拉松赛事只有十几场，到了2014年有50场左右，2015年134场，2016年328场。2017年初，体育总局预计会大幅增长到500场，但是年底统计竟然超过了1100场。根据《2017中国马拉松大数据分析报告》，没有一个省市自治区没有城市马拉松。
https://bang.wallstreetcn.com/NDIxMTUwMDY4
图片来源：《2017中国马拉松大数据分析报告》
而以上的统计数字，还没有包括一定数量的小规模赛事。比如，完成了 7+2壮举的云南户外达人金飞豹，发起了 “云南秘境百马”，并在2018年5月到8月亲身在100天内逐个跑完了百场马拉松。
【4】
“砰”，发令枪的声响将京秋的思绪拉回到马拉松现场，周围人头涌动，京秋看到高处有好几部摄像机，才意识到自己是真真实实地进入角色了。
从京秋站的地方到正式的出发线，还有好一段距离。人群拥挤的程度跟国庆假期逛故宫差不多。多次参加比赛的京秋已经明白现在还不用奋力向前。不用急，固定在鞋带上的感应计时芯片会分秒不差地记录他从出发线到终点线的净时间。这是北马从2013之后才给所有选手都配备的设备。
京秋在绑芯片的时候想，是不是全世界的跑步计时芯片都是在广东生产的？京秋虽然不是“装备党”，但还是不能免俗地入手了一双一千多元的进口专业跑鞋。
https://bang.wallstreetcn.com/LTEyMTQ1ODc5MjY=
图片来源：Pixabay
装备之外，京秋在“思想”上也做了一些调整。在拜读完村上春树，一个常年跑步的日本作家的大作——《当我谈跑步的时候，我谈什么》之后，京秋也觉得在跑步的时候琢磨一些事情，分分心，能把“什么时候能跑完”这个烦人的问题驱赶出脑海。
【5】
这不，京秋，这位属狗的大叔，在跑了10公里左右，盯上了一个穿着红色T恤的“兔子”，4小时完赛的那种。京秋事先看过这些领跑员的资料，直接给跪了！
“3小时完赛速度的王彦发完成过200个全程马拉松！是不是真的啊？”
连续三年在北马收尾的跑马名人毛大庆，也完成过86场马拉松。
https://bang.wallstreetcn.com/MTAwODcyNjAwNw==
图片来源：Pixabay。注：“兔子”是马拉松赛事配速员或领跑员的外号，按照一定的目标完赛速度匀速跑步，给其他跑者树立标杆。跑马拉松看上去是体力活儿，其实也十分考验脑力。事前的训练准备不说，光是跑步过程中补给的多少，体力的分配，如何应对伤痛，会对成绩有很大影响。有了领跑员，可以更好地分配体力。这次比赛，从3小时10分钟 到6小时15分钟，一共8个时段。
京秋看着“兔子”，内心默默地嘲讽了自己一把。不过，虽说自己不是马拉松牛人，但京秋还是来认真跑步的。
可是有些人，简直是来作秀的。在起跑的时候，京秋远远看到有穿着婚纱跑的，而且跑的还挺快，完全跟不上。另外还听说有穿拖鞋跑的，推婴儿车跑的。
“如今这马拉松，可真是火啦，”京秋边跑边感慨道。
https://bang.wallstreetcn.com/MTY4MjY1MTUzNg==
图片来源：Pixabay
跑过了30公里，京秋有些支持不住，胃里开始难受；想了想，应该是饿了。在补给站停下喝了一罐蛋白质饮料。一边喝，一边想，马拉松跑前一天补碳水，可以算是诸多痛苦中的一项例外福利。现在大家控糖控体重，都快把主食当成人民公敌了。但是马拉松比赛消耗大，参赛前几天需要多吃能量转化快的碳水类食物。这对于老北京而言，正中下怀。中午晚上各一大碗炸酱面，烫菠菜、黄豆芽、配上黄瓜条儿、蒜瓣儿。吃完了还没有负罪感，难得！
https://bang.wallstreetcn.com/LTMwNzI0MDI5NA==
图片来源：Pixabay
【6】
等京秋再抬腿上路，发觉自己好像真的有些跑不动了。4小时的兔子已经不见踪影。他见后面的跑者一个一个超过了自己，有些着急。想提速度，但是脚抬不起来，只能在地上蹭。
京秋在37公里左右，跟住了一名扎着马尾辫的4小时30分兔子，并排跑了一阵。 可惜左膝盖和脚板有些尖锐的疼，渐渐地跟不住了。兔子冲他轻轻笑笑，挥挥手说加油，一会儿又不见了。
京秋拖着沉重的腿，跑进了北京奥林匹克体育中心。看见拱门的时候，真的快要哭了。最后以将近5小时的成绩，踏过了终点线。拿了完赛包，慢慢走到旁边坐下，小心脱下鞋袜，发现左边大脚趾和脚掌都磨破了，怪不得疼！
按部就班地抓着完赛奖牌拍了照，京秋一边排队等着赞助商提供的跑后按摩，一边做了一首打油诗，配着图发了朋友圈。不到一分钟就有几十个赞，看来大家都是机不离手啊！
京秋北马
北京首马，跑过我家，海淀群众，路边吃瓜。
二环没通，三环没建，啥叫雾霾？沙暴常刮。
京秋首马，二零一八，婚纱拖鞋，真有奇葩。
大叔中年，去去油腻，腿脚真苦，心里开花。
说起马拉松这些年在中国的发展，相对于其他国家的长跑运动平缓的发展，马拉松近3年在国内的井喷式发展速度十分独特，除了普遍性因素以外，应该说也借力了这个大时代的特色。
互联网使得报名大大简化；移动社交媒体上的自拍照，还有无人机拍摄的人头涌动的场景，恐怕是马拉松最好的召集令；感应式计时芯片和摄像头自动识别号码，使得赛会组织工作大大简化，参赛者跑完几分钟就能收到成绩，快速得到反馈；发达的地铁和高铁使得城市内和跨城市人员流动可以低成本地进行。
所有这些因素，溶解了“为国争光”与全民健身之间的那道幕墙，使更多的人在全国范围内参与到马拉松以及其他健身活动中，从看客到一个个发出自身光彩的角色。
而北京马拉松也成了千年古都的一个充满活力的新侧面。
评论 (0)