你以为是选择的结果，其实只是命运使然。
世界上有两种人，他们都高瞻远瞩、高屋建瓴，但一种人的脚踏在地上，另一种人的脚悬在空中，前者叫巨人，后者叫鸟人。我们就是鸟人。
战争几乎结束了。
十周年年会后的第二天，已嫁入豪门阿里的点我达创始人赵剑锋来到杭州一处茶室。
不远处的京杭大运河波澜不惊，砂船悠悠驶过，午后天光柔和而松弛，一如眼前这位沙场归来的老将。在中国互联网几次最激烈的血战中，这位最早入局、始终处于漩涡中央的企业家至今并不广为人知。
“两天了，我仍在恍惚，千端万绪，五味杂陈，千言万语，却无可说。”这是年会两天后赵剑锋的朋友圈。
过去十年里，赵剑锋没有一天真正安宁的日子，也许现在也是。
3年半以来，点我达一直陷于即时物流战场的拼杀，竞争对手包括现已并入京东的新达达、美团物流以及未被阿里收购时的饿了么蜂鸟等。
更久以前，点我达还叫“点我吧”时，这家早早押注了外卖行业的公司，更是在阿里、百度、美团、饿了么等巨头的夹缝间艰难求生。
“侥幸活着”，这四个字出现在赵剑锋年会演讲的第一页PPT上。
数次濒死，侥幸活着，回望身后，万丈深渊。
用这16个字形容赵剑锋过去的十年，一点也不为过。
成立于2009年的点我吧，幸运又不幸地见证了中国互联网的“战争纪元”：视频、团购、外卖、打车、共享单车，资本助推了一场场商业奇景，颠覆了一切既有逻辑——规模和速度取代盈利本身，成为最大的商业正确。
而彼时的赵剑锋，是那个没看清“势”的人，是“愚蠢”坚守了自己那套理性逻辑和心理底线的人，他就像外卖行业里的周航。
所以这是一个关于遗憾的故事。取势、明道、优术，点我达惜在错判外部大势。
这也是一个关于韧性的故事。即使数次濒死，点我达却最终起死回生，从外卖行业转型即时物流，并于去年获得菜鸟2.9亿美元投资，融入阿里大生态。
这还是一个未完待续的故事。硝烟沉寂后，整个行业的危机并未解除：近期，滴滴和美团相继发布2018年财报，两家公司分别亏损108亿和111亿人民币。
那个让赵剑锋错过做大做强机会的商业逻辑，真的“赢”了吗？
1.鸟人与巨人
世界上有两种人，他们都高瞻远瞩、高屋建瓴，但一种人的脚踏在地上，另一种人的脚悬在空中，前者叫巨人，后者叫鸟人。我们就是鸟人。
——十周年年会演讲，赵剑锋回顾创业初始早在2009年点我吧成立之初，赵剑锋就给所有管理层发过一封邮件，描述他设想的3个盈利方向：线上交易平台、线下即时物流、媒体广告。
创业初期，赵剑锋（左一用电脑者）给团队开会十年后回看，3个设想被一一印证。
外卖交易平台，屡败屡战的王兴终于做出美团，跻身TMD小巨头；大学就创业的张旭豪也凭被阿里95亿美金收购的饿了么创下中国互联网最高收购记录。
即时物流，这个由赵剑锋在邮件中首次提出的词，在2014年前后发展成独立赛道，诞生了独角兽新达达、闪送，也成为点我吧日后起死回生的关键。
依托于外卖业务的媒体广告虽未成为单独项目，但背后的流量逻辑，是美团、饿了么等外卖平台巨亏之下仍被看好的最大原因。
在三个盈利方向的前瞻性设想之外，赵剑锋的另一个先见之明是对物流配送体系的认知。
在创业之初的2009年，他的推演就是：本地生活服务是大机会→本地生活服务最好的切入点是外卖→外卖的核心是物流配送→物流配送的核心是智能调度。
他判断，外卖平台的商业模式要想建立壁垒、获得盈利，必须“做重”——自建配送和调度系统。
所以在2010年，公司成立的第二年，点我吧就上线了智能调度系统，在轿车上的GPS都不十分普及的年代，点我吧给旗下的每辆电动车都装了GPS。
在战争终点，时间再次印证了赵剑锋的判断。如今，物流确实成了各外卖平台以及背后的电商生态的竞争关键。
饿了么在2014年开始自建蜂鸟配送；京东在2011年自建物流体系后，又在2016年收购了即时物流平台达达，并更名为新达达；阿里在2013年成立菜鸟，此后又陆续投资了“四通”（申通、圆通、中通、百世汇通），并占据重要份额。
但这些先见之明，未能帮点我吧获得商业成功。
直到多年后，在长江商学院看到校训“取势、明道、优术”，赵剑锋才幡然醒悟，点我吧虽然做到了明道、优术，但败在了最重要的取势上。
势是什么？这要从中国外卖行业所属的O2O（Online to Offline，线上到线下）大赛道和移动互联网的时代背景说起。
2.已是局中人
发展速度才是致胜的利器，规模体量才是压倒一切的法宝，我们还在搞什么“小规模验证”。
——十周年年会演讲，赵剑锋回忆被同事称为“光辉时刻”的2011年取势的关键是：定位自身与环境的关系，看清你在哪个局。
对成立于2009年前后的点我吧等中国第一批外卖玩家来说，一个最大的失误就是，他们没有在最初清晰地意识到，自己已是“移动互联网”局中人。
外卖其实是一个存在已久的服务形态，它并不必然和互联网相关。我们可以设想一种电话时代的外卖平台服务：一个第三方公司通过收集一定范围内餐饮商家的菜品和电话信息，做成订餐手册，线下分发给潜在消费者，消费者对照信息电话点餐。
这个模式完全可能成立，它就是一个遵循传统商业逻辑的生意。
第一批外卖玩家只是模糊地认识到了互联网给这种生意带来的第一个变量：更高的效率——比如用网站代替订餐手册。
当时，上海出现了针对白领圈层的129t（2007年），针对校园人群的饿了么（2008年），杭州诞生了点我吧（2009年），北京出现了到家美食会（2010年）。
2010年下半年，行业进入爆发期，2012年之前，全国已出现上千家外卖公司。
之所以有这么多玩家，是因为大家偏安一隅，割据四方，做着各自的小生意。
129t一位高管那会儿拉了个有五六十家外卖公司创始人的行业QQ群，氛围居然十分友善，看不到日后战局惨烈的征兆。
赵剑锋现在还记得，QQ群里，一位当时在吉林大学做校园外卖的创业者曾说：给我15万人民币，我就能让这个生意盈利。这是2011年。
而2011年，也是移动互联网席卷而来，改变一切的开始。 那些已在PC时代洗练过的投资人和连续创业者，在看外卖市场时，完全是另一种视角：不是说先有外卖这个服务，用网络提高效率；而是带着互联网聚合流量、产品、服务的逻辑，蓦然发现：咦，外卖是个好生意。
他们看到了互联网能赋予外卖市场的第二个大变量：网络效应。
外卖，还有后来的打车、共享单车等风口无不是同一逻辑：它们都是对PC时代电商模式的深化——同样是平台，同样一边连接消费者，一边连接供应商，这就是个卖服务版的阿里和京东——你必须做到足够大，才能享受最后的赢家通吃。事实上2011年，饿了么创始人张旭豪就对着当时的十几个早期员工画过同样的饼：做餐饮业的淘宝。
而智能手机的普及又进一步让“服务型电商”成为可能。2011年前后，时机已到，只欠东风。
东风是大量“长着互联网脑袋”的资本。他们彻底改变了外卖市场的游戏规则。
新玩法是这样的：1. 赚钱不再是商业之本。允许长期战略性亏损，只要能持续找到相信你战略的钱和人。
2. 其乐融融百花齐放不再是选项。平台型互联网公司的竞争，一定是Top2的生死争夺战，不成功，便成仁。
这些新钱完全不稀罕15万人民币换来的盈利，他们更喜欢10亿美金烧出的亏损，只要你能实现网络效应，只要你能做到第一。
对首批外卖玩家来说，没意识到“大局”的变化是致命的。
这就好像你以为自己在造一把剑，但有一天，有人跑来告诉你，其实你造的是原子弹。这个事儿不仅耗人、花钱，而且得快，因为先造出来的人会封锁后造出来的人。
抱持铸剑之心的人无法理解，为更快地造出原子弹，别人能下多少血本。
如果说创业有命，赵剑锋的命就是他此前的经历，让他懂商业却不懂互联网，还让他偏偏能把最难的物流、调度环节啃下来，反而错过了看清大局的机会，成了铸剑派。
1977年出生的赵剑锋毕业于武汉大学地理测绘系，在东方通信工作期间，他参与过全国最大的出租车GPS项目。此后，他在2003年创立GIS（地理信息系统）数据领域的杭州经纬信息技术公司（目前已上市），为他日后做智能调度奠定了基础。
从传统商业的逻辑出发，做重，做物流的确没错。点我吧是全国上百家外卖公司中第一个有中央调度系统的。而且在战争伊始，做重的打法颇有成效：凭借智能调度系统带来的配送效率，点我吧在2011年就做到了现在的外卖平台仍不敢承诺的事：盈利。
当时的杭州城里，自建的配送团队、穿着统一蓝色衬衫制服、挎着统一腰包的点我达“骑士”成了中国第一批有明显职业群体特征的“外卖小哥”。
2009年，点我达员工骑上自家外卖车在杭州城里进行拉练十周年年会的记录片里，一位老员工回忆：2011年是点我吧最辉煌的时刻。
但点我吧这种重模式，让它在日后的扩张速度上赶不上对手。
在纪录片之后的现场演讲中，赵剑锋说：刚才有人说2011年是我们最辉煌的时刻，这就是传统商业的想法。我们小规模验证，大规模扩张，先在杭州做到盈利，这很符合商业逻辑，也很符合商业理论和实践，也符合这千百年来的历史规律。可新时代已经来了。
发展速度才是致胜的利器，规模体量才是压倒一切的法宝，我们还在搞什么“小规模验证”。
赵剑锋的语气里已听不出遗憾。
点我吧的老对手，饿了么创始人张旭豪也有自己的命，他的命就是他搞不定配送，反而适应了移动互联网的局。
起家于校园的饿了么最初曾尝试解决配送问题，但试了下发现太难，干脆放弃。所以饿了么早期的餐都是商家自己送的，饿了么网站和手机版只是信息展示平台，这让它获得了轻盈的姿态——更适应互联网的商业逻辑：先做大，再做强。
有时候世事就是如此吊诡，知道的越多，负累越多。
不管轻与重的选择是认知还是运气，两类公司的分叉命运就此埋下了伏笔。
从2011年起，点我吧和饿了么的融资节奏开始出现明显差异。整个外卖行业，也在资本的强势介入下，进入了残酷洗牌期。
3.残酷洗牌
道德的高地，往往是智商的洼地。
——十周年年会演讲，赵剑锋回忆过往决策正当2011年，点我吧在杭州实现地区盈利，踌躇满志地准备进军全国时，饿了么已在这年3月获得来自金沙江的100万美元A轮投资，并在当年开设了北京、杭州分公司。此后，饿了么又在2012年获得经纬和金沙江的300万美元B轮投资，接着是2013年红杉的2500万美元C轮投资。
源源不断的资本支持，让饿了么有底气一直烧烧烧，舍命狂奔，先当老大再说。
事实上直到今天，在共计烧掉近30亿美金后，饿了么还是没有盈利。
作为第一个机构投资人，金沙江合伙人朱啸虎的风格深刻影响了饿了么这家公司。
朱啸虎是过去十年间这种“人有多大胆，地有多大产”风气的重要推手。从外卖到千团大战到打车再到共享单车，他用一个个案例让市场相信，烧钱就能烧出个明天。
朱啸虎曾说，他对创始人的人格标准很简单：有闯劲。张旭豪就很有闯劲，决心做大平台，只招年轻人，不要70后。
同一时期，70后创立的点我吧却在资本上慢半拍。
赵剑锋不是没有意识到钱的重要性。由于自建配送体系的高投入和他对未来拓展城市的设想，在同行QQ群里，当其他创始人说15万就够的2011年，赵剑锋回答：外卖平台要做成，至少需要1个亿。
但他还是低估了市场快起来的节奏，在找钱上不够迫切。
直到2012年，点我吧才获得了戈壁创投200万美元的A轮投资。人以群分，戈壁创投在外卖市场的投资选择很有意思，这家上海机构看过饿了么，没投。投过的3家都是自建配送体系的“重模式”公司——杭州点我吧、南京零号线和北京生活半径。戈壁创投合伙人蒋涛曾说：轻模式仅为补充，未来将是重模式的比拼。
而同一时期，赵剑锋做出了他回忆中十年来最“愚蠢”的第一个决定。
2012年下半年，看到点我达区域性盈利，几十个城市同行要来加盟，赵剑锋把所有加盟申请都拒绝了。“我知道这其中有很多人撑不到赚到钱的那一天，我怕辜负了他们的信任。很多年以后，我才知道，我有多么愚蠢。”如果你真的有伟大的利他之心，怎会在乎自己是否背负骂名呢？真正有大爱的人，应该有“虽千万人，吾往矣”的勇气，“我不下地狱，谁下地狱”的决心。赵剑锋说，草蛇灰线，伏延千里，2012年，已为后来的结局埋下了所有序章。
2013年底，点我吧快没钱了，戈壁的蒋涛对赵剑锋说：你应该找个FA（财务顾问）。
赵剑锋反问：FA是什么？
那之前，他甚至连BP（商业计划书）都没有写过。
十年后，曾经如此不谙资本的赵剑锋已能清晰勾勒出资本市场的心路历程：在移动互联网开启时，各路风投已经历了中国互联网的第一场血战——视频大战，这是一场漫长、惨烈如凡尔登战役的拉锯战。于是他们在押注下一个风口时，不愿再打持久战、消耗战，而是要效仿德军奇袭华沙的“闪电战”。此后的战役，从团购到外卖，到打车，再到共享单车，融钱速度和金额屡创新高。
在传统商业语境下，外卖市场轻重模式的孰对孰错，本该由公司凭自己去证实。但资本一出，规则重洗。
想做诸侯已经没戏了，必须冲出本地，问鼎天下。而重模式天然不易快速扩张，融资差距更进一步拉慢了点我吧的节奏。
到2013年，整个行业进入死亡期，头部效应凸显：重模式中，主要玩家按规模排名是北京到家美食会、杭州点我吧、南京零号线和北京生活半径；轻模式中，前三名玩家是上海饿了么、北京开吃吧以及在2013年进入中国市场的、当时全球最大订餐平台德国公司外卖超人。
但各头部玩家之间的差距日益悬殊。
2013年，本来准备在北京、上海、深圳等地多点扩张的点我吧只完成了上海开城。日均单量在3000单左右，日均交易额在20万左右。
同一时期，饿了么已在全国铺开12个城市，日单量达到数万，截止2012年的总交易额达到6亿元，组建了一套战区、战团、战营的架构，雇佣了大量正职和兼职地推，处处透露出必赢的决心。
事后证明，重模式全军覆没。
赵剑锋说：我们死，是必然的。
2013年底，落于人后的点我吧第一次经历濒死，钱要没了，当时的另外两位合伙人因为生活所迫，也递了辞呈。
赵剑锋找朋友借了300多万人民币，给留下的员工发了工资和年终奖。有员工私底下讨论：为什么今年的年终奖只有1个月？赵剑锋没法回答，“我只希望春节赶快过去，我能够赶快去完成融资。”2014年5月30日——赵剑锋总是对这些日期记忆深刻，他从晋祠动身去五台山，心无所依之时，接到了乔景创始合伙人金澹的电话，对方说决定投了。
赵剑锋特别硬气：必须1个月内到账。
他没说的后半句是，一个月不到账，就不用到账了，因为公司肯定死了。
还好，钱真的在一个月内打了过来。这是点我吧时隔1年半的第二次融资，乔景、远镜、赛富联合投资了1000万美金，B轮。
点我吧活了下来。但回头望，体量数倍于点我吧的巨头已经入场。
真正的战争开始了。
4.巨头来了
创业路上，没有过不去的坎，只有过不完的坎。
——赵剑锋2017年10月14日朋友圈战事升级，拐点到来之前，外卖市场发生了如下几件事：2013年末，美团的王兴和王慧文数次造访如今已成为点我达联合创始人的谢新宇。谢新宇当时是另一家外卖公司“开吃吧”的创始人。美团和开吃吧聊了一遍外卖市场的各种商业逻辑，说考虑投资或收购。
也是这一年，王慧文和张旭豪见了一面，王慧文把问谢新宇的话也说给了张旭豪：你们要不要投资？张旭豪没接茬：我们刚拿完融资，干嘛要你的钱？
评论 (0)