今天河北农村老家微信群里传来了很多小视频，姑姑家儿子结婚，现场热闹非凡。
我高中以前就是在这片土地上长大的，知道老百姓最喜欢的就是去红白事上凑热闹，尤其是小孩，抢把喜糖，蹭顿饭，一阵噼里啪啦鞭炮之后捡些没点着的小鞭儿。说不上是奔着什么去的，只是喜欢热闹，喜欢那种氛围，听人大笑或听人大哭，真真假假虚虚实实，娱人耳目而已。大人也没多少不同，只是那些有一技之长的还会去帮忙张罗一下。
我爷爷会敲大鼓，这种大鼓村里只有一架，平时在村委会放着，只有红白事（尤其是白事）才能借出来。每次谁家死人了，爷爷就忙活起来，一般是两天，这两天他连打麻将的时间都没有。第一天他上午就出门了，工作地址就在村“main street”正中间，他是鼓手，还有些吹喇叭的、拍锣的，我印象中白事的曲子就那么一首，无限循环，没有高潮没有低谷，我有时就坐在旁边的石墩，一听就是一个下午，一点都不感到无聊。
第二天更忙，这是整个白事的高潮，因为死人要进棺入土了，可以说是在高潮中归去吧。一般午饭过后，村中央用白布搭建的大帐篷，在哭、拜、礼、别之后也没了用途，在大伙搬出棺材装上拖拉机后就拆除了。“乐队”登上另外一台拖拉机，爷爷威风的站在中间。一声鼓起，鞭炮齐鸣，拖拉机出发了。但开的很慢，因为后面跟着死者家属，穿着白色衣帽（记得叫做香帽），长子或长孙在最前面抱着遗像。每走几步就跪拜哭喊一番，等司仪号令起身继续前行。我家住在村头，紧挨着公路，这是人群的必经之路。我和奶奶站在门口，看着爷爷站在人群最高处，挥舞着双臂，一脸的骄傲。奶奶身体不好，这时常会发句感叹，说希望死后不要火花，也能埋到土里。十多年后她如愿以偿。
爷爷当然不是白忙活，报酬一般是每天一盒烟。爷爷烟瘾很大，每天抽20根，但这种盒装的烟他会留起来慢慢抽，平时抽的是赶集时买的便宜的烟叶，然后自己用纸卷起来的。除此之外，办白事的人家中午管饭，多数情况下是“肉菜”，就是大锅煮的白菜、粉条、炖猪肉以及海带、花生等，就这馍馍（馒头）一起吃。在老家“肉菜”是级别很高的饭，仅次于饺子。爷爷总是叫我一起去吃，但我小时候内向脸皮薄，有时不想去，爷爷就吃完后给我和奶奶带回来一大盆，外加两个热腾腾的馍馍。有些东西会刻在身体里，“肉菜”就是其中一个。我父亲虽然搬到城里20来年了，但最爱吃的还是“肉菜”。
我也是。
红事就更热闹了。敲锣打鼓当然少不了，但一些有点钱的人家会从县城请个乐队，穿着整齐的军队制服，吹着大号小号，敲着雪白的军鼓。我们称之为“洋鼓洋号”。有时还会在村里搭个台，请个戏班子唱几出老桥段。后来电影流行起来，晚上还可以去看露天电影。都是些港台的片子。大伙坐着板凳，嗑着瓜子，好不乐乎。大荧幕前后都可以看，90年代了，但老家的宇称还是那么守恒。
岁月美好。
直到初中我才知道有个东西叫做普通话，突然发现大家并不普通。有段时间听说市里领导要来学校检查，校长要求老师们用普通话讲课。对我们学生来说倒是没啥，也不会听不懂。最倒霉的是班主任惠老师，快50岁了，讲了半辈子多的土话，带了七八个班的毕业生了，突然要改口，那叫一个别扭。我现在还清楚地记得那几周的平面几何课，与以往不同。但毕竟这是欧几里得的几何，外国人的玩意，距离感在所难免。其它科目也变得滑稽起来，除了生物，因为生物老师是个六七十岁的大爷，比校长资历还老，谁也不敢拿他怎样。
高中考进了县城的中学，成了住校生，每两周才能回家一趟。老师们多数也是本地人，但讲课都用普通话了。学生们也不可幸免，朗读、提问、回答问题都得改腔换调，土话成了宿舍里的语言。学校里有几个从市里来的学生，操着正宗的普通话。但他们有他们的圈子，我们不进去。后来我转到了市里的高中。这下我成了例外。感觉自己很危险。
说话开始小心翼翼。说话时想着把每个字的音小心的扳正，又想赶快说完，免得被人听出破绽。其实同学和老师早就听出了我的不同，小心的关心着我脆弱的自卑。
后来上大学，爷爷去世，出国留学，奶奶去世。我听到的土话越来越少了，想念时就听听老家微信群里叔伯姑姨的几句闲聊，抹去眼角的老泪。
今天一早看到群里表弟结婚的视频，喜气洋洋。姑姑花了30多万，布置酒席、高档汽车、西服婚纱，鞭炮糖果，当然还请了司仪。听说现在农村里婚庆司仪也是高薪行业，我不确定。但看了几段视频，听到大家你一言一语说着祝福的话，心里感觉暖暖的，来自儿时的温暖。突然听到司仪小姐操着略带土味的普通话欢迎来宾时，我感到一丝的凉意。
评论 (0)