从偏远山村大寨大队的党支部书记,到国务院副总理,后又历尽波折,陈永贵的一生可以说大起大落。因为写作,马烽与陈永贵有过数次交往。他以一个作家的视角,通过三次喝酒的典型场景描绘了陈永贵由瞬间辉煌到倏忽熄灭的人生轨迹。说到陈永贵,马烽还有一比:「陈永贵这个人,常常使我想起童年时代正月十五放烟花,『呼』的一下子,空中突然呈现出五彩缤纷的景观,倏而一下又全都熄灭了……」
穿棉袄砍山鞋
聊天不说客套话
马烽表示,1965年初,过完春节以后,接到通知,叫他去大寨写一部反映大寨的电影。有一天,陈永贵正好来省城参加个座谈会,经约定有机会在家与陈永贵「共进午餐」。
陈永贵给我的第一印象,「他不像当时的村干部,纯粹是一个地地道道的山区农民。他穿一身黑色的棉袄棉裤,脚上是一双砍山鞋,头上包一块白羊肚毛巾,古铜色的长脸上刻满了很深的皱纹,嘴唇比较厚,牙比较长,牙缝也比较宽。我家准备的午饭尚可,除了一些下酒的冷盘热菜以外,还有一个大火锅。这大多是过春节的剩馀物资。我还特意准备了两瓶汾酒,打算痛饮一番。陈永贵没说什麽客套话,坐下来就和我俩对酌。我们就这样『东沟裡一犁,西坡上一耙』地聊了起来。」
大寨山洪暴发三拒国家救济
1963年8月,大雨一连下了七天七夜。作为小山村的大寨,山洪暴发,江河横溢,房倒屋塌。全村一百多间房和一百多孔窑洞,塌得只剩下12间房和5孔窑洞可以住人,三百多口人无处安身。灾害发生时,陈永贵激励起乡亲们重建的信心,呼唤起蕴藏在普通农民心底的理想主义和奋斗精神。大寨人提出了「5年恢复土地,10年修建房屋」的重建家园计划。
随后,大寨在三次拒绝了小额的国家救济之后,又第四次谢绝了国家拨给的恢复土地和修建房屋的款项,把这笔钱转给了水泉大队和孟山大队。大寨人在灾害面前,继提出「三不要」之后,很快又提出了「三不少」。即社员口粮不少,劳动日分值不少,卖给国家的粮食不少。
酒逢知己千杯少。马烽的创作思路与陈永贵的精神产生了共鸣。马烽说:「接受任务后,我就去大寨生活了一段时间,又访问了昔阳、盂县、平定、榆社等凡是当时学大寨学得好的地方,然后坐下来编故事,写剧本。用了整整一年时间,终于写出了《千秋大业》的初稿。」
评论 (0)