我们如何忘记故乡，深夜趴在电脑前深情地在照片上找寻故乡的细碎记忆。原来照片成为燃起怀念唯一的物件。照片让人伤感，却又不得一次一次翻开照片，看着照片发呆，长时间的忘却身边的一些，回到那个很小的村庄。在照片里你是怎样想起了很多人的说话与动作，都不及你回到故乡，走在那条路上来的亲切。
▲红耀乡前庄村窦家崖
拍摄地点：宁夏固原西吉县红耀乡
太阳初照在固原的街道上，行人很少，洒水车走后街道湿漉漉地，妻子在拉面馆吃早餐。
今日清明，我们回家。
▲清明，固原的早晨
已经是好几个年头没有上坟了，先前都是父亲一个人每到清明和祖辈们一起去上坟。如今父亲也离开村子了，一周前左右父亲就嘱托我，让我去爷爷和奶奶的坟上去看看。正好，我也想回趟那个小村庄了。
之前自从有了自己的相机，每个冬天都会站在故乡那座山上拍摄故乡的季节，唯独今年没有。这一年确却是没有回到故乡过年的一年。
记得那时候爷爷奶奶健在，我总是在吃完饭的时候骑在爷爷的大腿上，爸爸总是在太阳晒的很红的晌午，在上方台子上帮奶奶修剪、清洗她那行走不便的小脚；记忆中母亲总是很累，从家里到田里，一直忙，她那瘦小的身躯，扛起了一个家的温暖供给。那时候妈妈30岁有余，多么美好的一个年纪！
▲春天，北川比翼山
清晰记得小时候的一个午后，奶奶在厨房烙油馍馍，那时候晌午种地的人要吃干粮，奶奶将烙好的油馍装进布褡里，安顿好以后我，就去山上给种地的爸妈和亲房们送去。晌午的村子寂静，没有人在村子走动的那种静，三太太家的杏花延着土墙盛开下来，我走过ha场，西洼梁上的风刮起来，远远看见灰土土地天，耕种的人模糊不见。我带着一布褡子晌午走上西洼梁。
站在故乡以外的城市，开始怀念时，又是那样的漫长无边，悠长的记忆随着照片中的物件而来。那些记忆的画面就是：童年里的麦垛垒砌的打谷场里，我们一群孩子还在不知疲倦地跑电线，还在玩耍，还在做藏麻麻候的游戏；就是正月里表姐表弟坐着姑父的三轮车来看奶奶，我们一起玩耍的场景。
▲老家房子前父亲移植的杏树
由于高速路有塌陷，回去上坟的时间推迟了，老一辈为了赶时间，上完了祖坟。老家有规矩，清明那天先上完祖坟才去给其他坟头烧马点纸。再往回去的路上，堂爸就电话里一再询问我们的路程，等我们回去他们已经从坟上下来。
▲堂爸站在湾垴祖坟前的柳树前
最后我和堂爸一起，（山上草木干燥枯黄害怕我一个人上坟，怕把山给人点着了），他骑着摩托车载着我一起去给爷爷奶奶上坟。一路上我们聊着细碎的事情，说村里的精准扶贫，说房子，说老人，说上初三的儿子。现在唯一让他操心的还是上初中的儿子，他们这一代人，受苦受难多了，现在唯一想要实现的就是孩子争口气，将来有个手艺，养活住自己。
▲堂爸骑着摩托车带我上坟
在他剃光头发的头皮上，我看见他内心生出的忧愁。再过十年，他也会随着子女远离这里，去城市生活。那时孩子是他的唯一，也是他们寄希望于自己的目标。而现在他们还要将在这片土地上辛苦奔波，随着城镇化的加速，越来越多的人离开这里，他们心中也开始不停集够买得起城市房子的费用，在精准扶贫政策的帮扶下，我听他说，他也在西吉县城为自己抓取了一套安置房。在每一个中国村庄人心里，房子是归宿，有了房子，有了老婆和孩子，这个家才算是家。
▲苜蓿地里成群的野草
眼下，他还在计划土豆的种植。充满风险与挑战的一年，等着他去忙碌。他知道我喜欢拍照，特意将我带到三庙坪处一座人工拦截的水坝旁边，指着水里的鸭子，让我去拍，说那几个鸭子挺漂亮的。
在路上时不时的问起父亲，他们是同一个爷爷：一个爷爷奶奶的孙子，说起这些时候我看见他眼神里闪现而过，一个对另一个的恋念。车过新营，他看着我坐上去往县城的班车，才自己去买化肥。这一年从春天开始，从买一袋化肥开始，对于他一切都是未知数。但无论如何他都要去做，就像规章制度一样。
▲位于三庙坪处的人工拦截水坝
城市化在他的心中，究竟是什么，也许就是将来自己也能随着有出息的儿子生活在城市。是那些离开村庄的兄弟，是他在一个人时一闪而过的那些惦记与忧愁。
午后的村庄，有春天的风刮过，灰土土地，杏花在打着花苞，三四天后这里满山遍野的杏花盛开。耕种的人忙碌在地里，如今的村子显得空荡荡，三三两两的人，其实好多人都已经不在了…
▲爷爷和奶奶坟前的树
多少年后，美好与忧伤使人回到久远的时光深处。生活如果是这样，那就由两部分构建起来，记忆与眼前的事。
▲红耀山上含苞待放的杏花
评论 (0)