李诞
脱口秀演员，代表作《吐槽大会》、《今晚80后》
陆庆屹
导演，代表作《四个春天》
李诞曾在《奇葩说》节目中提及与父母相处的小事：为了让父母对自己的生活有参与感，搬家的时候专门把父亲从内蒙古接到北京，帮自己收拾东西。他说：「在我这个年纪的孝道，就是让爸妈觉得自己有用，让我爸妈觉得他（她）还帮得到我。」
也许就是出于对父母的眷恋和体贴，让他面对《四个春天》的导演陆庆屹时，收起了嬉笑怒骂的一面，难得地走心恳谈，几度潸然泪下。
第五个春天
《四个春天》是陆庆屹送给父母的一个礼物，用他自己的话说：「我想让他们知道他们有多么美好。」
最终，这份礼物借由院线发行和媒体传播的力量，成为2019年春天最打动人心的「故乡来信」，温暖了无数人春节归乡的旅途。
2019年1月底，陆庆屹结束了漫长的宣传期，带着电影票房过千万的成绩单，拖着疲惫不堪的身体回到贵州独山的家，与父母一起过年。
《四个春天》中的陆爸爸，围着自家的天井一圈又一圈地跑步，让人感觉这位老人身体素质非常好。但自从陆庆屹的姐姐去世后，陆爸爸的身体突然变差，让全家人忧心忡忡。陆庆屹说：「他一直很好，我们爬山什么的，他79（岁）了，我们爬山爬不过他。他在前面对我们喊‘走快一点，走慢了容易打瞌睡’，身体就那么好。突然之间一下就这样了，很难过。」
陆庆屹1989年离家，那年他只有16岁。小时候他因为个子小常被同伴欺负，后来又因为特别能打架变成独山「扛把子」，常和兄弟在独山街头打群架。多年之后，他自嘲说是因为独山地方太小，年轻人的热血和能量没有地方释放。
1990年陆庆屹在北京
逃离家乡似乎成为骨子里不安分的陆庆屹唯一的命运。在与李诞的对话中，李诞问他：「您来北京是离家出走来的？」陆庆屹回答：「对，一走就走到了现在。」
第一年在北京过春节，大年三十的晚上，窗外传来庆祝喜迎新年的鞭炮声，而北漂少年陆庆屹只能想象此时此刻父母在做什么，将自己的头捂在被子里哭。
▍回不去的六公里
几十年间，陆庆屹做过足球运动员、出版社编辑、摄影师……从2013年起，陆庆屹用镜头捕捉了春节期间父母生活的日常与喜怒哀乐，呈现出一对相伴50多年的老夫妻热爱生活和朴实真挚的一面。
时光无情，姐姐陆庆伟病逝的悲痛给这个平静而快乐的家庭蒙上了巨大的阴影，爸爸日益衰老的脸庞始终在陆庆屹脑海中挥之不去。父母将平凡的生活过成了诗，与他们在一起时，陆庆屹内心是宁静的。但生活却不是诗，父母总有一天会离开，甚至在他还是这个家庭里的孩子、还没有做好准备的时候。
陆庆屹总是想起父亲以前生龙活虎的样子，「哪怕就是五年前也都特别有力」。每次回家，他的感慨都越来越深：「真的人生太短暂了你知道吗？你往前看看没什么，你往回看的时候，短暂结尾就在眼前。突然之间人就变得很无力，也很伤心。有时候我爸他头晕了，就会在电脑桌上靠着。我想陪他，但是我都不忍心多看他一下，不想打扰他。」
多年以来，每次离家的时候，陆爸爸都会把陆庆屹送到离家六公里的郊外的车站。「我就很难想象，他把我送上了车，从车站走回家，有六公里。我很想知道，那六公里是什么样一种状况，每走过一段路，是怎样的心情？但是我从来没敢问过他。」
因为身体状况不好，现在陆爸爸甚至不能把陆庆屹送到家门口。离家的那天，陆庆屹独自出门乘出租车，忽然听到楼上窗户打开的声音。他抬起头，刚好看到父亲从窗户向外探视的目光。钻进出租车的瞬间，他的眼泪已经决堤。
▍父母的孤独，是我们内心最大的难过
在李诞谈及父母的同一期节目中，一位《奇葩说》辩手在结辩时说了一段话：「父母在哪个时刻最孤独？当他们从你手里只能拿到好消息的时候，当你欲言又止的时候，当你明明不好可是你说‘妈妈我很好，我一切都很好’的时候，当你过年回家只能说工作很好、赚很多钱的时候最孤独。我们被这个社会、被这个生活绑架，我们漂泊在外，不能陪伴父母。父母的孤独，是我们内心最大的难过。」
与大多数同龄人不同，陆庆屹与父母的交流非常自然和密切。他们会彼此分享生活中的喜怒哀乐，不管是大悲大喜还是细枝末节。陆庆屹记得几年前春节离开家的那一天，进火车站的时候收到妈妈的短信：「‘刚才还想叫你下来吃早饭，才想起来你已经走了。’那一下，我一路哭到车上，很难受。」
虽然父母已经年迈，但依然为两个儿子的未来操心。曾在《四个春天》里多次出现的陆家住宅的天井，后来被父母封死了。因为传言如果拆迁的话，封掉天井的面积会多赔偿20几万。他们想把这些钱留给孩子们。
而陆庆屹也越来越多地想到家庭责任和理想之间的关系：「我四十几岁了，还有多少年可以创作？所以‘一寸光阴一寸金’这个道理，真正理解时间的时候，你真的才知道它特别重要。当然如果没有理想、没有追求的话也无所谓，人生好好地过就挺好的。但如果是有了一些追求的话，真的觉得时间太匆匆了，太快了。」
尽管内心深处想陪着父母「好好过」，但陆庆屹没有后悔过「北漂」的选择：「每个人都有自己的使命。我的父母给了我一些我认为不同于别人的才华，我不能给浪费了，这就是我的使命。」
陆庆屹又一次坐上了开往北京的飞机。
在北京，陆庆屹应邀与李诞进行了一场关于父母和家乡的对话。与陆庆屹聊天的过程中，李诞发现两人的家庭背景非常相似：「我父亲什么都喜欢研究，母亲是个乐观的人，躺下就能睡着。而我以前也挺喜欢拍东西。」提到《四个春天》，李诞说：「这应该是每个有父母的人都会喜欢的电影。」
同样，每个远离父母，只能把思念之情放在心里的异乡人都能懂得陆庆屹经常说的那句话：「很多事情都是无可奈何的，唯一的遗憾是陪伴的时间太短暂了。」
评论 (0)