40年前的今天，1969年7月20日，美国宇航员阿姆斯壮与艾德林进入登月舱，另一宇航员柯林斯驾驶宇宙飞船继续绕月飞行。一切就绪，登月舱逐渐与宇宙飞船分离，徐徐下降在月球表面，打开舱门，阿姆斯壮从小艇阶梯下来，在踏上月球的一刹那，说了一句「这是我的一小步，却是人类的一大步」的历史名言，这让人兴奋又震撼的一刻，经登月舱外挂的摄影机拍摄将画面传回地球，对全球现场电视转播。
为纪念人类首度登月40周年，美国作家尼尔森（Craig Nelson）出版一本新书「火箭人」（Rocket Men）。他花了几年时间，研究太空总署（NASA）的文献还找当事人访谈，对当年的登月计画有极详细的记载，以当时「不先进」的技术完成这么艰钜的任务，不但困难而且冒险。他在书里举了一些不为人知的小插曲，现在听起来也许有趣，那时候的当事人却莫不捏一把冷汗。
1.推升三位宇航员的农神5号火箭，威力强大，如果爆炸，火箭内的燃料足以把近50公斤重的碎片弹到5公里外，NASA不排除有这个可能，所以把升空观礼贵宾席安排在近6公里以外，保持绝对安全。
2.阿波罗登月计画所用的计算机，运算能力还不如今天的手机。
3.太空舱的重量精打细算，不能携带大量的饮用水，只能用电解水，即氢与氧合成产生电力的副产品，但因氢气滤过器出了问题，产生的饮水很多气泡，只能连气泡一起喝下去。当时NASA还没有找出宇航员在无重力下排泄的方法，有一位宇航员索性一路吃止泻药，避免麻烦。
4.登月舱与宇宙飞船分离的时候，没能完全减压，里面的气体往外喷了出来，就好像开香槟酒瓶盖往外喷，这一喷让登月舱降落时比预定地点偏差了6.5公里。
5.负责驾驶登月舱的阿姆斯壮，差点在下降月球时把燃料用完，让地球上的控制中心捏把冷汗，因为燃料一旦用尽，就无法再升空回到绕月的宇宙飞船。还好剩余的燃料足以让登月舱从月球升空。
6.阿姆斯壮说的「一小步」其实不小，因为下降平稳，登月舱几只着陆脚的弹簧没被压缩，阿姆斯壮从梯子下来走到底，离地面还有一公尺高，只好跳下来。
7.接着走下月球的第二位宇航员艾德林，从登月舱出来的时候，要想办法不让小艇的门关紧，因为登月舱的门没有从外面开的把手。
8.没人想到月球上最艰钜的任务竟是插旗，NASA认为月球表面是软土，美国国旗一插就行，没想到月球表面竟是一层薄沙，下面是坚硬的岩石，宇航员费了很大力气才把旗杆插进去一点，勉强把国旗竖起来，然后随时小心免得碰倒。
9.这面国旗是美国最大百货连锁店Sears制作的，不过NASA从来没承认过，深怕Sears藉此招摇节外生枝。
10.NASA的设备都是外包给各专业厂商制造，但有些东西还得用手工做，像是宇宙服的紧身衬里，宇宙飞船上计算机的内存，都是一组被称为「小老太太（Little Old Ladies）」 的人用手工做的。
评论 (0)