“我一直站在空的球面上，受制于球面下的空心引力。我是给出者，是那个在空的球面上反复跃起的人。每跃起一次，每给出一次，空就增强一次。”在颜峻和康赫的最新合作作品《空心引力》的作品介绍中，康赫这样讲道。
4月27日，颜峻和康赫《空心引力》在北京本土一间剧场上演。《空心引力》包含“纣王”和“无神”两部分。“纣王”是康赫的戏剧剧本，从未上演，2009年曾由颜峻朗诵，他抽取了剧本的若干片段，用空白代替了除纣王之外的所有对话。此次演出将沿用这个“与空白对话”的形式。增加了声音设计和对舞台空间的利用，也增加了视频部分。还会有一只抖动的喇叭，作为现场装置。
《空心引力》演出照。
“无神”基于康赫 2017 年在大凉山拍摄的一组视频作品，由颜峻现场进行声音表演（电子噪音和人声）。视频和声音和两位艺术家的在场平行存在，有时重叠，有时单独呈现。声音和视频和身体都在直线发展、悬置这两种状态中交替。
从“纣王”的声音独白，与空间对话的空白形式，到大凉山的人物影像与噪音的交互结构，各种媒介和形式被借用：颜峻的声音和身体，颜峻在现场制造的声音，康赫制作的颜峻的影像，康赫在大凉山拍摄的一组影像《无神》，康赫读的罗万象（颜峻写诗使用的笔名）的诗，康赫与颜峻即兴的对话，还有空白。
在《空心引力》的现场可以看到他们两人各自擅长的东西：噪音、朗诵、电子、大凉山的人物影像、身体、诗、即兴讨论或表演、无声或空白……有人说，在《空心引力》中体会到了一种全新的对于生命的诠释；也有人说，在现场感受了声音技术下人的一种崭新的生活状态；有人说，这种身体空间影像同时呈现的形式给了自己对于艺术形式的再思考……
康赫曾在采访中描述过自己的创作状态，“我没有一个作家的样子，作家要维持一个量，我挺像个业余工作者的，想写一个东西就突然投入，然后又干别的去了，就是不伦不类的状态，不归类，这个是我喜欢的。把我归为作家？我身边没有作家朋友，别的小说家的作品我也不看。说我作家不太像，说我艺术家也不太像。我愿意自己活着，随时跟着我的热情去创作，不愿意像个死人那样去工作。
康赫为小说家、先锋戏剧编剧与导演。从事过许多职业，家庭教师，外企中文教员，时尚杂志专栏作者，影像设计师等等。颜峻为实验音乐家。主要从事即兴音乐、实验电子乐、田野录音和声音艺术。同时也从事诗歌和随笔写作。他还是撒把芥末（Sub Jam，前期名为铁托）厂牌的创办者。
在《空心引力》演出之际，澎湃新闻采访了颜峻和康赫。
澎湃新闻：为什么《空心引力》分为《纣王》和《无神》这两部分，二者之间是怎样的一种区别与联系？
颜峻：它们是互补的。任何东西之间都没有必然的联系，除非你要让它们联系起来。10年前我只是偶然尝试了空白，它是材料。后来我把它当做结构来用，在音乐里。再后来也就是最近，我把空白看作形式，所以有必要重新做一次。
康赫：二者最大的关系是，《纣王》是我写的本子，《无神》是我在凉山拍的。剩下的事情差不多是自然凝合的。我和颜峻是二十年的好朋友，我们经常想着找个机会合作玩一下。《纣王》当年只演了一场，我觉得颜峻的处理很好，可以再演。跟凉山合在一起演，我取了“空心引力”（的名字），颜峻也认可这样的拼合，无论他当年对《纣王》表演的处理，还是我在凉山那边做的影像，都涉及空。颜峻当年的《纣王》表演中包含了空，凉山人眼睛里同样包含了空，方式不太一样而已。
排练照。
澎湃新闻：《纣王》中的“纣王”是一个怎样的形象，这是否与创作现实有所关联？
颜峻：纣王是一个消耗者，而不是储蓄者，这是康赫原作中基本的意思。他是正统儒家文化的敌对者，用康赫的话说，他反抗命运。那么对我来说，他是一个浪漫主义的声音，有着非常难以消化的装腔作势的诗歌韵律，我为了消化他，必须从他身上唤醒虚无，也就是空白。那并不是和他对话的人的缺席，而是从他自身发出的无声。他根本上，是一个既追求又逃避冷寂无声的人，一个语言和空白共同创造出的精神分裂者。
康赫：纣王的的创作肯定是跟现实有关。我的写作都跟现实有关，不会去写些虚无缥缈的东西。关于为什么写纣王，我曾经提到过，纣王以亵渎者骇人的蛮力逼迫道德世界说出它最为骇人的秘密，他如此直接快速地超越了仅仅作为个体施展其恶行的悖谬和可笑，并在不可克服的扭合了万物冲突的生命整体的困厄中自毁生路。
反抗命运是一方面，他知道没用，但还是要反。还有涉及消耗。这两年中国人有些变化，传统是储畜的，不仅是钱，情感和精神也是，纣王正好相反，要求消耗，把热量放出来，事实上就是把生命放出来，不想像很多人那样当个活死人。
澎湃新闻：《纣王》中“与空白对话”的形式，是出于怎样的考虑？
颜峻：2008年第一次表演，是因为一个戏剧节的朗诵单元，康赫跟我说预算很低，只有2000，我说那算了不找人了，我一个人来吧，我需要钱。剧本太长，所以只选了几个人们熟悉的人物，这样可以省略掉已经储存在人们大脑里的历史材料。当我发现一个人不可能发出几个声音的时候，就放弃了对话的另一半，只留下了纣王。此前几年里，我一直用大量空白来朗诵自己的诗。
康赫：这个问题要问颜峻，当年是完全他自己一个人处理的结果，我当时在排自己的戏，没有参与任何意见。我只是看了之后非常喜欢。
澎湃新闻：在《无神》片子中有一段，戴草帽的老人看着镜头，不时地抽两口烟，或是对着镜头笑一下。在荧幕之外，颜峻利用身体和动作，配合噪音进行展示。这种噪音+影像+身体的表现形式是如何考虑的？
排练照。
颜峻：没有什么考虑，仅仅是因为我是做身体表演的，也是做电子音乐的，也是做即兴音乐的，合作就是我做的事情和他做的事情来合作。如果我是做京剧的，搞不好我就唱戏了。表演时我没有看屏幕，也不需要看。事物有它们自己的关联，我只需要提供情境。身体和影像也是这样，让它们自己相遇就好。不需要任何含义，我的身体和你的一样，它们充满了无意义的振动。
康赫：有什么材料做什么事。既然是跟颜峻合作，自然就是拿我俩目前在投入处理的手艺来合作。直觉上，我们觉得它们非常吻合。空是适合一切的，凉山人的空，用噪音填应该比古典音乐合适。古典音乐对于凉山人的影像太顺了。噪音与之表面上有蒙太奇冲突，但同时有比古典音乐更谐合之处，因为噪音基本无态度，无旋律，不管密度多大，根本上是空。宇宙充满大烟花爆炸时的底噪，我们平时听不到而已。
澎湃新闻：在演出说明里，我看到您有提到《无神》影像中的这种拍摄手法，可否请您仔细讲一讲？你怎么看待凉山人眼里的这种“空”？
康赫：凉山的拍法是走前就确定的。一直想去那儿拍点东西。也看了很多那里的照片，一方面那里人的面孔打动我，尤其眼睛，另一方面，媒体的照片都没拍好，要不就是宣传，要不就是一厢情愿地把那里当可以寄托自己一切美好感受的乌托邦。我就想，我端五分钟相机，我只展示拍摄的热情，不展示别的，端五分钟相机不光需要体力，因为手持时间久了会抖，也需要热情。这样的消耗是看得见的，就是说被拍摄者是能看见我正在消耗的。他们应该会对此有所反应，对一个陌生的城里人的古怪的热情的反应。这样的交流方式不会遮避什么，因为就是一堆一，全都裸露在外，既不会投合宣传，也不会投合个人倾向。我只是在工作，只是在与他们有关的工作中消耗我体力和热情，没有倾向。我能捕捉到他们，他们是什么样就是什么样。拍了才发现他们的空。这恐怕是别的影像工作者拍不出来的。
凉山彝族人没有神，只有先祖和自己。我从未见过的洁净的眼睛，饱满的有里面充满饱满的空。他们不是像纣王那样试图挣脱空心引力的人，空活跃在他们的细胞里，就像有。
澎湃新闻：作为一个创作者，如何构建作品与观众的联系？
颜峻：不知道，能和自己建立起联系就不错了。
康赫：没法单方面谈构建，与观众肯定有关系，要构建也是一起构建的。我们做了一个表演，观众崩溃逃走了，我们和观众的关系就构建起来了，至少构建了其中一种。还会有别的关系。没人知道会是什么样的。谁都希望找到合适的观众，但谁也不知道谁是合适的观众。观众也不知道，我们也不可能知道，这才是表演有趣的地方。比如我们本能地觉得见多识广的人合适看我们的表演，但很可能观众席里一个农民工被我们的表演打动，哭了。而我们原先觉得合适的，很可能看完说声谢谢就走了。总之，我们消息放出去了，观众花钱买票了，我们应该视所有来看的观众都是好观众。哪怕看完骂，也是好观众。
评论 (0)