陈冠希像是动物，一头灵敏且警觉的兽。
他从房间里走到摄影棚内，用很快的步子，走最短的路径。
我们让他挑选面具，他指了指其中一款，手即刻又弹开了。
“我曾经是一头独狼（Iwas a lone wolf），”他说“lone wolf，lone wolf，lone wolf ……”
鹿纹短袖衬衫Burberry / 白色T恤Burberry
拍摄完成后，在休息室昏黄的灯光里，陈冠希点起一支烟，慢慢放松了下来。我问他感觉怎样“我觉得……”他迟疑了一下，“还OK。”这一趟亚洲的行程，他按计划回香港，打算拍摄封面，去巴塞尔香港艺术展，和朋友叙旧，吃地道的香港美食。
陈冠希已经不住在这里，“我和这座城市的历史……太多了。”他在香港生活了近20年，觉得见的东西、去的地方已经七七八八，长居洛杉矶之后他回香港都只做短暂停留。“但香港很影响我的思考方式。”朋友都说他这次回来状态很放松，公共场所的偷拍和观看却依然让他不舒服。
“还OK”是他的回应，也像是对自己的一种平复。
陈冠希依旧是无惧的，不管是过去跟踪他的狗仔队，还是现在偶遇他的普罗大众，没人能阻止他到处走。即便在他的偶像明星时期，路人们也常常看到他在铜锣湾走来走去，“我不可能因为一堆人改变我自己的生活和世界，我不理其他人的，其他人应该要‘理’我在不在才对吧？哈哈哈哈哈。”“我觉得这个世界好公平，你尊重我，我一定会尊重你。”
黑色PVC外套Burberry / 黑色连帽卫衣Burberry / 白色T恤Burberry
他说有一半人说陈冠希态度很差，有一半人又说他极好相处，全在人们如何与自己接触，“我会说你这样也叫喜欢我吗？躲在一边偷拍，我觉得很不舒服，下次遇到你喜欢的人，你可以好好地走过去问他，对方也许会说不可以，但你起码有尊重他。”有的人并不接受他的沟通：“陈冠希是谁啊？我们为什么要喜欢他？”
黑色针织开衫 Burberry
陈冠希对此有些来气：“不喜欢我你又拍？”他知道很多眼睛在看着自己，希望凭藉自己的反对带来一些影响，让偷拍这种“习惯”消失。他也知道这样的行为会引起什么反响，“我无所谓的，大家心里早就有一个对陈冠希的印象，你们觉得我是黑是白是好是坏，什么都好。”这五年来，他觉得自己脾气降了很多。
那曾经是他长期以来的困扰，陈冠希怀疑自己，怀疑别人如何看他，怀疑自己身处的环境是否适合自己。在好几年前，同样也是回香港拍杂志封面，他当时说并不喜欢那种感觉。“他们为什么要找我拍封面呢？人们不是很讨厌我的吗？”陈冠希很矛盾，他觉得通常明星才会去拍封面。“那我是不是明星呢？我觉得不是了。”“我们的娱乐圈太讲外表了。”他知道自己的外型优势，但从掌控自己的唱片话事权之后，他就把自己的照片从唱片封面上拿掉了。十五年来，陈冠希的唱片从不放照片，少数的例外也只是放孩童时期旧照。他希望自己可以做一个另类的流行艺人，哪怕有人完全不喜欢自己，也可以喜欢自己的作品，美国不乏这样的明星，陈冠希希望自己也可以如此。
努力了十五年，他觉得自己应该不再是明星了，他不常做访问，不出席活动，也不参加颁奖礼，“当然他们也没有请我啦。”他似乎脱离了那个世界，却又永远丢不掉“陈冠希”这个身份。
开设潮牌的初衷是想用自己的明星身份去得到他喜欢的东西，时至今日，他还在为身份挣扎。公司推出新鞋，做宣传的同事说服他拍照。难道不是产品够好就行吗？陈冠希问。
“不是呢，你穿着拍照会好很多。”那个“陈冠希”还跟着他。
黑色PVC外套Burberry / 黑色连帽卫衣Burberry / 白色T恤Burberry
女儿Alaia出生之后，陈冠希开始接受自己是谁，知道自己到底想要什么。
“我知道自己想为谁而活，为谁开心，其他人我不介意了。”原本他是“名声在外”的工作狂，工作无时限。有了女儿之后开始为自己设限，每天实行888作息：8小时工作，8小时睡觉，8小时生活。过去随时在工作，如今在晚7点之后打给他，他会不开心。他甚至开始控制自己玩社交平台的时间，“这个世界有很多东西可以看，有很多人可以面对面交流。”陈冠希喜欢上街，喜欢看风景，喜欢看艺术展，喜欢去电影院看电影。
之所以接触到艺术，是因为在2008年的时候，他的生活有了一个空档。
从香港搬到洛杉矶后，陈冠希整天无所事事。不经意间，他认识了几个艺术家的朋友，却不清楚这些朋友的朋友在做什么。朋友们推荐他看展，又为他讲解，陈冠希开始觉得艺术很有意思。一方面，艺术行业的商业操作手法令他叹为观止，另一方面，他看展仿佛看到了艺术家想要传达的信息。那些信息与他自我探索的过程多少吻合起来了，陈冠希看草间弥生和Damien Hirst回顾展，也看到了他们起跌不断的成长过程，他看到艺术家的创作之路也有不开心和自我怀疑的阶段，“原来不只是我，每一个人都会这样。”陈冠希任性地喜欢上了艺术，开始收藏。
“我的收藏不用来赚钱，都留给我女儿。”陈冠希认为自己是一个商人，但绝不经营艺术。他说自己随心所欲地买藏品，反而现在升值了好几倍。在家里他把价值天差地别的作品摆放在一起，全凭自己喜欢，不理会任何规则。“为什么不可以呢？这是我的房间，我的人生。”他喜欢，所以就做了，“去年我们做的teamLab展，其实也可以公开售票，但我们没有，因为我们希望大家去享受这个体验。”“我觉得艺术现在唯一的问题就是，太High Class了。”他一时找不到合适的字眼，“应该让人觉得，很平价的艺术也可以是艺术。”
黑色针织开衫 Burberry / 黑色长袖印花T恤Burberry
刚认识秦舒培的时候，他的普通话还不那么灵光。
当秦舒培说某一样对象很高级，陈冠希会生气：“什么叫‘高级’，这样讲很不好听。”后来秦舒培告诉他，高级和奢华不一样，平价的东西也可以很“高级”，他才放下了。“高级是你如何活着，而不是买几件奢侈品。”别人对他的藏品估价，他听了也就笑笑。转过头，他对秦舒培说，你看我的藏品已经值这么多钱了，Alaia的生活没有问题了，Let''sgo shopping. 女儿有保障之后，陈冠希可以过简单的生活，“我现在挣十块钱，就花十块。”“太多人比我高级了。当然我也很享受生活里那些很精致的事物，但我真的很努力工作，我觉得我值得的。”陈冠希从来不觉得自己是High Class，也不觉得自己炫耀，他是对的，即便张扬的 hiphop 文化滋养了他。
拍《头文本D》时，陈冠希没什么朋友，大块大块的拍戏空档用来看书。先看《达芬奇密码》，再看《孙子兵法》。后者至今还摆在他洛杉矶的办公桌上。2008年，他翻出来看了第二次，五年前又看了一次。每一阶段看这本书，他都接收到不一样的讯息。走过一段路，大脑吸收过不同事物之后，他就会想要再看看。
从前旁人问他，你是加拿大人吧？陈冠希说，不，我是中国人。到某个阶段，他开始怀疑了，我是中国人吗？他发现自己对中国文化知之甚少，这也是读《孙子兵法》的契机之一，他想要了解自己的文化。不断地吸收之后，他想知道的东西越来越多，结合自己团队的背景，陈冠希发现市场上没人将潮流和街头文化结合中国元素来做产品，他又立刻开动去做。秦舒培帮他把品牌“fear of god”翻译成中文“敬畏上帝”，他心底喜欢。旁人表示欣赏时，他就喜上眉梢，忍不住分享爆棚的满足感。
只是陈冠希仿佛做任何事都充满争议，有人觉得他将中国元素和潮流设计结合是乱来。陈冠希听了不会开心，但他想得通这件事：“你看到我的创意，有一些感受，某程度来说，我看到自己的重要性。
一个不重要的人怎么能影响到其他人的感受呢？”
黑色针织开衫 Burberry / 黑色长袖印花T恤Burberry
他将正面和负面评价照单全收，有人越讨厌他，越质疑他，他就越努力工作。他的逆反心态从生活转到工作，丝毫不变。周遭的人事令他萌生退意时，碰巧总是突然有人对他开始轰炸，他说自己是被逼的。“本来我都打算消失了，他们眼看就要如愿，又把我逼回来了。”陈冠希笑着耸耸肩。
被骂得多了之后，他竟还有不少收获。看他人的留言变成另一种自我探索，他想在别人的评价里看看自己的缺点在哪里，自己做错了什么。这些负评他当作建设性意见，另一些没有建设性的，陈冠希就试着将这些留言转化成对自己有正面推动的能量。他曾经是那样的易燃易爆，有人骂他，他马上就燃烧起来。“我用了好多年去练习，以前我总是中这种圈套。”现在没有圈套可以让陈冠希上当了，除了舒培，他说。
再追问舒培给他怎样的圈套，陈冠希好像有点脸红：“就是，你懂啦。哈哈哈哈哈。”然后便不肯讲下去了。
教训学会了，心境未平复。陈冠希像是得不到玩具的小孩。打心底里，他希望自己做出的作品得到尊重，现实中的回馈总是未能如愿。他知道自己做出了些成绩，无论是率先跟Air Jordan合作，从潮流穿着去影响年轻人追寻自我价值，还是大力抛开偶像包袱，录制饶舌唱片，他知道自己做到了一些事。
在这一刻，他是认真的。
“我现在合约不是必须要出专辑了。”过去做音乐，他想做点什么，让粉丝看见。
“我喜欢演戏，可是没人请我，我可能是一个不好的演员吧。”因为觉得对粉丝亏欠，所以才想发布歌曲。对他来说，录制一首新歌太容易了。陈冠希有一班合作无间的音乐人，只要他愿意，他可以每个月发行新歌。陈冠希说那不是自己的风格。他宁愿亏损做出来的音乐，电台并不接受。这让他有些伤心。
“主流平台不想和我有关系，我变成某种地下艺人了。可我的听众是主流的，我和我的团队怎么可能去平衡这个状况呢？”严肃的话讲完了，他像是赌气地说，最多只做儿童歌曲，或者圣诞专辑。
军绿M65外套Cabbeen Design by SHANGGUAN ZHE白色T恤 AcneStudios / 豹纹拼接短外套 Sacai蓝色长款拼接外套 Sacai
家庭并没有完全洗去他的独狼气质，从灌木到平原，他还是一步步地谨守自己看重的尊严。如果家庭带来了什么改变，他说他现在更懂得尊重每一个人。以前他不把灯光师的小助手当一回事，现在明白所有人都非常重要，因为每个人都在真正动手做事。Hip Hop文化让他学会团队精神，家庭让他重新审视团队的每一分子。过去是独狼，现在他和团队是“复仇者联盟”。
说到这，为什么不能像惊奇队长一样？
“她要证明自己是谁，自己为何而战，她也在寻找什么。
每一个人都应该找到自己的价值，否则就等于自我放弃。
是的，我没有什么需要对别人证明，”他笃定地弹弹烟灰，“除了我自己。”
评论 (0)