我不知道印度人看到Netflix的新剧《德里罪案》（Delhi Crime）会作何评论。印度那么大，仅仅能否收看Netflix一条就能把人区分。男性与女性，受过教育与否，苛守传统或思想开明，每个群体对《德里罪案》和这宗真实案件想必抱持大相径庭的看法。
《德里罪案》海报
该剧由加拿大籍印度裔导演瑞奇·梅塔掌镜，改编自2012年震惊印度及海外的黑公交车轮奸杀人案。2012年12月16日，德里南部Munirka的一辆公交车上六人轮奸和虐待了一个23岁的理疗专业女学生。在印度接受了13天治疗后，受害者被转移至新加坡寻求更好的医疗帮助，两天后不治身亡。根据印度法律，强奸案受害者的姓名不能公布。这位受害女生被称为Nirbhaya，意为“无畏”。
《德里罪案》剧照
案件发生后，几千位抗议者与德里警方发生冲突。抗议者指责政府和警方不愿保护女性安全，致使德里成为世界上女性危险程度最高的城市（之一）。
剧中，由副警务处长瓦尔迪卡·查图尔维迪（莎法莉·什提饰）带领的团队在五天内抓获全部六名嫌疑人。昼夜不无休的追捕过程切开印度社会的肌理。绝对不同于宝莱坞电影中的印度，《德里罪案》里的印度更接近我肉眼所见的这个国度。尘土飞扬的街头，咖喱色糊状的食物和火烘出来的馕，满耳起伏清脆的印地语，比宝莱坞影片中角色们更深的肤色。
《德里罪案》剧照
这个印度除了笼罩在短暂的晨雾中时是美的，其余时候都丑陋且逼仄。光线从未明亮过，无论是经常停电的警署内，错综复杂的土房子小巷中，还是大量泛着幽蓝色泽的夜晚场景，皆昏聩。
更甚，是镜头中密密麻麻拥塞着人头和车辆的印度社会。属于高科技侦破手段的只有摄像头，出现在侦破开始时。接下来的破案过程像一滴水汇入海洋，警察们用最原始的手段追踪嫌犯，就像猎犬只有鼻子和气味可倚赖。在某些地区连GPS定位系统也完全失灵。
《德里罪案》剧照
这样一部剧，不可避免带有猎奇的意图。警员们涉足的广袤印度农村腹地，以及和西方罪案剧所不同的，警员们自己的生活，他们简陋的家和捉襟见肘的工作条件，他们和妻子、家人的关系，都构成“印度真实”的一部分。
这些景观即现实，表达上的重要性不亚于案件本身。炎热的印度大陆，中下层人民的巢穴浅而小。下级警员回到家徒四壁的家中，妻子就睡在靠近门口的地上。高阶如警务长，夜晚在家中和妻女关了灯看电视，薄薄的窗帘外街灯如斯，车辆就在窗外疾驶而过。
他们裸露在外的大部分生活，叠加在一起，便是这个社会一大半的现实。
《德里罪案》里出现了非常多的角色，数量超过绝大部分发生在欧美发达国家的影视剧。这些角色一一经过精心设计，以最大程度地展现什么是印度人。
每个村庄，每条窄巷里都会有的包头老者，类似宗族长老的角色，在地方有很高的话语权。街头谋生者，胆小，友好，有点狡猾，乐意帮助警方。通常蹲或坐在地上的底层女性，手里工作不停，面目模糊，只有耳上、手腕和颈项的金饰光泽一闪而过。
每个地方都有很多叫作“Suno”的人，他们的真名姓鲜有人知，寻找嫌犯之一Suno的过程像被困在迷宫。真实的地理也给警员们带来巨大的困难。GPS不工作，当地人不知出于何种原因故意指错路，指路的口令又像绕口令。但怎么办呢，这里是印度，不是新加坡，不是美国。
《德里罪案》剧照
警察们都穷，在印度做警察还不光彩。他们必须承受超长的工作时间，训练和人手严重不足。警察局经常停电，因为交不起电费。他们的态度和大部分受苦的印度人没什么两样，一边艳羡美国的警察有房有车有时间健身，一个女警可以撂倒三个印度男警，一面感叹这辈子投错胎，自认倒霉而已。
以上这些占据绝大多数人口的印度人，与剧中的女警官、女法官、女记者、女医护人员、女学生、女受害者，仿佛来自两个世界。不只是性别之差导致了两个世界的不同，还有更多复杂的原因。《德里罪案》努力地细数这些复杂的原因，用记录式的镜头展示割裂印度的一道道刀痕。
《德里罪案》剧照
德里街头永远人头济济，印度最不缺少的就是人。但越接近案件告破，女性副警务长瓦尔迪卡·查图尔维迪越觉得孤独无望。她始终坚信印度会越来越好，不惜阻止女儿逃离印度赴海外留学，去一个“不会有男人盯着我看，不断骚扰我”的地方。但最后她动摇了。
在目前这个印度，乡村与城市，地方与中央，受过教育的群体和底层赤贫者，受教育群体和政府间，无一不存在剧烈对抗，至少是深深地互不理解。根本没法理解。
德里警察到乡间追捕嫌犯，召集男性村民，告知他们找到嫌犯是为了他的安全，防止他被愤怒的国民撕成碎片。村民不响应，警察继续晓之以理：设想一下，如果是你们的女性家人有此遭遇，你们希望将凶手绳之以法吗？话没说完，村民们纷纷站起离开小空地，只剩两个人。警察拉住这两人，答应若提供线索必有奖赏。二人表示无报酬也会尽义务，随即补充“报酬我们也是要的”。
《德里罪案》剧照
有一个令人印象深刻的情节是真实发生过的。嫌犯之一在渡河时挣脱了警察游泳逃走。不会游泳的警察朝着他大喊：你不要走，不然我们就把你的罪行告诉你妈妈！嫌犯就这么乖乖就范，自愿走向绞架的厄运，因为不想让家族蒙羞。
另一个细节（不知是否虚构），一名嫌犯在看守所中自杀。被救回来后他告诉警察自尽的理由：我妈妈一定已经自杀死了。她没法在得知我的罪行后还苟活于世。
家庭和宗族在中下层印度社会仍然占据主导地位。如果不以女性家人为突破口，就很难让一名印度男子对发生在别的女人身上的悲剧产生丝毫波澜。
一名警官在车上对同伴说过一番话：“罪恶来自贫富差距，谁都知道这个道理。整个印度充满了未受过教育的年轻男子。他们为一点点可怜的工作机会拼命，对女人和性的观念若不是来自宗法习俗，就是来自色情片。如果他们得不到想要的，就会毫无顾忌地用暴力去取得，因为他们已没有任何可以失去的东西。”一语道出女性被物化的社会原因（当然还有历史和宗教原因），但解决起来谈何容易。
《德里罪案》剧照
被割裂成四分五裂的印度社会，由剧中以女性精英们为代表的精英人群辛苦拖着前进。没有人会对这样的社会现实持非常乐观的态度，因此案件虽告破，光线仍是昏暗。年轻的女警官面对一棵吊着六具人偶的大树，失望而疲惫。
但它的骨子里有印度式的乐观。就像相信印度会更好的瓦尔迪卡·查图尔维迪，她其实没有什么说得过去的理由，也不是预言神，但就是抱有这样的单纯信仰。《德里罪案》很好的一点是，尽管它塑造了那么多精彩的女性角色，但总不言及“女权”。这个空洞的概念不必言说，甚至不用思考，只需行动。做好自己的工作，坚持下去，才有希望。
评论 (0)