他水彩画没过关 画了一条线 却卖了1亿美元

法国高分电影《触不可及》中，有一个十分诙谐的桥段：出身贫困的男主角戴尔对他的富豪雇主菲利普，愿意花41,500欧元买下一幅在他看来「我也能画」的抽象艺术油画时，发出了巨大的疑问，并带着出言不逊的刻薄话。

而更值得玩味的是，男主角真的将这句「我也能画」付诸实践，在没有一丝艺术基础，也没经过任何努力，甚至带着嘲讽的无畏态度，画出了一幅价值10,000欧元的「抽象派油画」。

这个桥段越过很多故事情节，能被深深刻在观众的脑海中，无疑是男主角的疑惑太贴近普罗大众的心理，到最后的神转折还给了我们一脸错愕下的跃跃欲试。

事实上，「抽象派艺术」这种几乎只有颜色和线条，而无具体的指向性的流派真的这样毫无门槛，且被严重高估价值吗？人类无法跨过时间的长河，站在上帝的视角回答这个问题，所以在今时今日，这也许是永久的叩问。

就像你知道红、黄、蓝是三原色。它们纯净，透明，仿佛这个世界原本就是如此，它们调和出这个世界无数斑斓的颜色，带给人遐想，渴望，激情，平静愉悦…

你可能也知道它们也是很多抽象艺术家们钟爱的颜色，比如罗斯科，比如蒙德里安，却不知道它们只是以色块，线条出现在画布上时，又被赋予了怎样的的深层含义呢？

Be I, 1949

326.6 × 190.8 × 3.5 cm

Unfinished painting, 1970

213.4 × 193 cm

Yellow Painting，1949

这个问题，在抽象派的重要人物 ---- 巴尼特 ? 纽曼（Barnett Newman）的作品《是谁在害怕红黄蓝》中被强调出来。但是，你一定猜不到，他的作品曾被拍卖出怎样的天价。

这幅《Black Fire I》2014年在佳士得以8410万美元成交。

《Black Fire I》，1953

289.5cm X 213.4cm

2013年5月，《Onement VI》纽约苏富比以4380万美元成交。

《Onement VI》，1953

259.1cm X 304.8cm

2013年，《安娜之光》以1.057亿美金私下成交。在世界画作成交中排名第17位。

《安娜之光 Anna’s Light 》，1968

276cm X 611cm

就这样，原来默默无闻的纽曼突然有3幅作品闯入世界最贵100幅画的行列，引起世人轰动。由此，纽曼一举成为国际绘画市场的新宠儿。

在风起云涌的艺术界，纽曼如何靠着一幅幅「简单的画」跻身前列？他的画到底有何意义？他又经历了怎样的一生？

这位抽象派大师

他从小对艺术兴趣浓厚，却在名校屡屡逃课

他尝试很多行业，仍在现实中难得栖身之所

艺术之路荆棘遍布，不被认可依然砥砺前行

1905年1月29日，纽曼出生于美国纽约曼哈顿，父母是来自波兰的犹太移民。虽然家里没有艺术方面的启蒙，但是高中时的纽曼，便展现出对艺术的浓厚兴趣。

他经常逃课到纽约大都会博物馆，看各类美术展览，并加入「艺术学生联盟」，学习、研究绘画。

后来纽曼在纽约城市学院攻读哲学专业，虽然这个学校在当时名噪一时，曾出过11位诺贝尔奖得主。不知道当时入学的纽曼，是不是也是怀着伟大的梦想来的。

也许是对本专业兴趣一般，纽曼算不上一个好学生。由于经常逃课，他的大多数课程都是勉强及格。但辅修的绘画课还是让他打下了坚实的基础。

大学期间，纽曼就已经开始创作一些抽象作品。但当时的他对于艺术的思考可能还停留在理解和崇拜，迷恋马克 ? 罗斯科让他的作品总隐约透露出罗斯科色域绘画风格的影子。

马克?罗斯科《Ochre and Red on Red》，1954年

纽曼《Two Edges》，1948年

1927年，毕业后的纽曼也经历了每个毕业生的必经之路 ---- 迷茫。他曾到父亲开的服装厂上班。没想到的是，1929年纽约股市大崩盘，他父亲的服装厂也因此陷入困境。

纽曼不得已转行，从事过美术代课教师、剧团经理、建筑绘图员、作家和评论家等多种工作。甚至热心文化事业的他，还毛遂自荐提名参加过一次纽约市长的竞选。

虽然在事业上不顺，但是感情上，纽曼却很幸运地遇到了自己的真命天女 ---- 同样爱好艺术的艺术教师安娜莉 ? 葛林浩斯（Annalee Greenhouse）。

两人相恋两年后就步入了婚姻的殿堂。

1940年，那是他艺术生涯的转折点。在此之前，他经历了三次艺术教师资格证，都以失败告终，还在第三次考试时，水彩画测试没过关，只得了33分。

《The Blessing》

《Untitled》

那一年，他亲手毁掉了自己之前受表现主义影响的所有作品。他像是受到了别的启发，开启了「抽象派」画作之路。

画室里堆了一幅又一幅的作品，日复一日，年复一年。日子最艰难的时候，他失业在家，因为画作也不被当时的艺术界认可。所以几乎没卖出去过几幅画，他甚至潦倒到得靠妻子微薄的工资度日。

但这所有的一切，并没有阻止纽曼在未来，成为一名伟大的画家。

1948年，纽曼在 Betty Parsons Gallery 举办第一次个展。在此之前，他为不同的画册写前言和评论，也组织策划了不少展览。也就是那一年，他的风格形成了。

当时他创作了一幅由深红背景和红色线条所构成的作品，对此纽曼曾说：「我意识到这里有些名堂，可以有一个新的开始。」

Onement, I

1948

Primordial Light, 1954

243.8 × 127 × 3.8 cm

从表现主义走向抽象派，他孤军奋战

凭一己之力开启了美国极简主义先河

看似简单的作品，却需花费一年创作

或许，纽曼想要创作的不仅仅是「一幅画」，而是「一个地方」。

「对于一个真正的艺术家来说，就在于能不能营造空间感，伟大的作品能带给你空间感，这是人类精神维度的基石。」

画布上大面积的色块被细长的线分割开来，这些线也被他称之为「拉链」。纽曼最早这么创作时，色块是斑驳变化的，之后渐渐成为平整的纯色。「拉链」定义了他画面中的空间结构，并且在构图上同时起到了分割和聚合的作用。

此后，拉链成为纽曼绘画作品的一贯风格，尤其是他50年代的创作。

例如2.4米长，但仅2厘米宽的作品《狂野》（Wild），「拉链」是画中唯一的内容。纽曼也创作了一些雕塑作品，这些作品被认为是三维的「拉链」。

很多人不知道，纽曼作画时有一个重要的动作：他会先贴一条胶布在画了一半的画布中间，然后再开始作画，最后扯掉那条胶布。

Untitled 1, 1970

196.9 × 152.4 cm

中间的那条线是相对空白的，空旷的：曾经在那里的颜料现在被扯了下来，或许在等待什么新的东西，同时，或许那里又是被填满的。被什么填满？他的答案是「崇高」。

纽曼始终相信，艺术之美在于充满着神秘感与不可知的东西。「艺术家以他的欲望、他的意志来建立有序的世界，那便是他对生命与死亡神秘性态度的表达。」

Canto VII from 18 Cantos，1963

Canto VII from 18 Cantos ，1963

Canto X from 18 Cantos 1964

色彩简单，硬朗又边际分明的大面积色块，对「极简主义」产生了深远的影响。而极简主义又对我们今天称之为「装置」的艺术有着深刻的影响意义。他们都试图探索空间与观者之间的关系，并为我们提供了一种全新的视觉感知方式。

The Way II, 1969

198.1 × 152.4 cm

Voice of Fire ，1967

Canto XVII from 18 Cantos，1964

Covenant ，1949

画家死后才得荣光近乎诅咒

一代代的殉道者在超前的

孤独常被叫做「高屋建瓴」

所幸，总会有些人一往无前

具有超前意识的人注定是孤独的。纽曼其实已经竭尽全力，但他在世时一直不被看好。他的作品关注度不高，入行十年卖画成绩几乎可以用「可怜」一词来概括。

The Third ，1964

直到1985年，一位不知名的美国收藏家在苏富比拍卖行购得纽曼的《尤利西斯》之后，纽曼的绘画才逐渐受到世人的重视和认可。目前，纽曼的作品不仅被拍出高价，而且在世界各地的重要美术馆都有收藏。

《尤利西斯》，1952年

包括纽约现代艺术博物馆、纽约大都会博物馆、华盛顿美国国家艺术博物馆、加拿大国家美术馆、伦敦泰特美术馆、柏林国家博物馆、哈佛大学艺术博物馆等等。

Untitled

1945

尽管纽曼对未来可能会发生什么，没有高屋建瓴的感知，但他却仍然没有放弃艺术创作，哪怕是在生命的最后几年。

他生命的最后阶段，「拉链」边缘抖动模糊，手工绘制的迹象明显，色彩饱和度更高，画面颜色更均匀，而且用丙烯创作的大幅绘画，画面更加响亮，具有强大而永恒的震撼力。

1961

1970年，纽曼因心脏病复发去世，享年65岁，正是创作成熟之际。去世时他工作室的墙上还留着未完成的巨幅遗作《谁在害怕红黄蓝？IV》。

Who''s Afraid of Red, Yellow, and Blue IV

1969-1970

274 × 603 cm

纽曼去世9年后，他的遗孀通过节衣缩食设立了巴尼特 ? 纽曼基金，以资助艺术创作的方式把纽曼的艺术思想传递下去。因为她坚信，只要纽曼的精神之火不灭，总有一天，人们会读懂并欣赏他的作品。

罗曼 ? 罗兰说：「艺术的伟大意义，基本上在于它能显示人的真正感情、内心生活的奥秘和热情的世界。」