“去京城的路，你熟么？”一个矮个头中年男子皱着眉，目光炯炯地盯着满脸麻点、头发篷乱的仆人。
“回老爷，小的熟，走了不下几十回了。”仆人陪着笑，一脸恭顺，眼角的皱纹堆得像绕弯的梯田。
“熟？你说你熟？这都第四回翻车了！我的皮袄湿了又晾，干了又湿，现在说它是貂皮，你说，有谁信？”
中年人说着，举起泥水淋漓的黑色皮衣，甩手丢在路边沟壑里。
仆人小跑两步，把衣物拾起来，继续陪着笑说：“回老爷，看相的说过，小的面相不好，会克主。不瞒您说，之前小的跟过十个官老爷，这十个老爷，要么被人排挤，要么收钱被发现，前前后后丢了官。张举人向您推荐小人的时候，应该都和您说过吧。”
闻听至此，中年人一拍额头，叫了一声苦。
“他和我说，我还不信这个邪，没想到竟然是真的。这一路上，交给你的花瓶，你给打碎了，让你收拾看过的书稿，你给点着做饭了。要我说，你这克得还真准哪。”
仆人的笑像是僵在脸上一样，“老爷，俺娘活着的时候说过，生死由命，富贵在天。有些事情是天注定的，人是挣不过的。”
中年人听到这里噗哧一声笑了，把仆人吓了一跳。
“老爷，您笑什么呀？”
中年人叹了口气，负手而立，望向北方。
此时的紫禁城中，宫殿转角的瓦棱正沐浴在当天的夕阳中，而南去的大雁，掠过长空，正向自己这边飞来。
“我笑，是当时我以为自己已经没了官，无官可丢，所以天真地以为百无禁忌。但没想到，有些事，怎么躲也躲不过啊！”
仆人一时没听懂，摸着脑袋不知该说什么。
中年人没理他，自顾迈步向前走去。
“皮衣扔了，不要了，马车收拾好就来赶我，我先走一步。”
中年人走了几步，回头看见马鞭掉落在地上，心中一动，心想，不妨就住在此地，不入京也罢。
抬头观望，前面有一家酒肆，遥遥传来秦筝、琵琶之声。
中年人打定主意，且去听。（源出《己亥杂诗·二百九十五》：“古人用兵重福将，小说家名因果状。不信古书愎用之，水厄淋漓黑貂丧。”龚自珍自注：或荐仆至，其相不吉，自言事十主皆失官。予不信，使庀物，物过手辙败；使雇车，车覆者四。幸予先辞官矣。又据其二百九十九相关表述。）
这个中年人，便是龚自珍，这一年，便是1839年，农历己亥年。
龚自珍 画像
这一年，龚自珍辞官南归，一路漫游九千里，从北京回到杭州，又折返回京一次，接得家眷还乡。
这一年，离他暴卒于江苏丹阳还有不到两年。
这一年，他仿佛有预感一般，打破了自己早年的戒诗决定（其实戒得一直不彻底），文思泉涌一般连续写下了三百多首七言绝句。这一组诗被编为《己亥杂诗》，其中有酬唱问答，有议论时政，有教育子侄，更有儿女情长，内容包罗万象，情感繁复不一。
如果没有《己亥杂诗》，我们所知道的龚自珍可能只是一个傲物才子，一个辞职官员，一个金石收藏爱好者。但当《己亥杂诗》作为组诗出现，龚自珍作为一个诗人，作为一个完整的人的样貌才凸显出来。
《己亥杂诗》中，有着丰富文字学功底和广博金石学见地的龚自珍，在思想上表现出相当的进取突进，不肯寻章摘句老于户牖之下。他既感慨节序人事的变化、代谢，又在诗句应答中戏谑、调侃，于人生的灰暗底色上携友漫步共话。他指切时事积弊，政局昏乱不堪，官员浅薄短视，但他对同僚中的优秀、优异者又绝不吝惜赞美之辞。
所以说，诗人的一首诗，一句诗以不足以代表诗人的整体样貌，更不能以此来概括、界定诗人，只有当它们共同出现之时，我们才有机会得睹诗人的整体样貌。
“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”这可能《己亥杂诗》中传播最为广泛、最振聋发聩的一句，作为龚自珍爱国主义情怀的代表作。但《己亥杂诗》中更有“初弦相见上弦别，不曾题满杏黄裙”你情我侬的枕边话语。
从诗句中可以看到，诗人在这次归乡加折返的京杭之旅中，还忙里偷闲邂逅、交欢两美女，悼念了一位红颜知己。
给她们写的诗也不多，也就六十多首。放现在的新媒体时代，龚自珍肯定会被打上“狂人”“渣男”之类的标签，作为人们茶余饭后的消闲谈资。
“还大诗人呢，渣到不行。”
“孔夫子说得对，未见好德有如好色者也。”
“露馅了吧，还是喜欢美女。”
但你要知道，“标签”，往往试图用简单化的姿态、讨巧的面孔，来概括一个个活生生的人物和事件，这是一种偷懒的行为，特别是当我们面对像龚自珍这样激情澎湃、多面人生的诗人时。
《梅妻鹤子》刘国辉 2000年作
你要看到，《己亥杂诗》中，亦有梅妻鹤子的情趣，劝谕子侄时的苦心孤诣，以及再赴京，望城而止的难言隐衷。
当这些诗全部呈现出来，似乎在暗示，作者不再打算隐藏自己的感情、心绪，哪怕会招致后来的文人墨客、贩夫走卒的不耻或讥笑。
关于原因，《己亥杂诗》自己也有答案。
《己亥杂诗·其一百七十》
少年哀乐过于人，
歌泣无端字字真。
既壮周旋杂痴黠，
童心来复梦中身。
己亥年（1839），龚自珍一怒辞官，走九千里长路，谈两场恋爱，写315首《己亥杂诗》，一举实现人生的逆袭，将“己亥”变成自己的专属年号。
己亥年（2019），余世存化身龚自珍，再说《己亥》，实证了人心超越“中年油腻”、向自由敞开的可能。
余世存著 《己亥：余世存读龚自珍》四川人民出版社 2019年8月
人到中年，经历过官场的起伏，尝受过人情冷暖，龚自珍决定这一回，不再掩饰。
少了官场利害的得失计较，去了左右站队的权衡考量，只把自己当初的那颗真心，是爱，是恨，是嘲，是惜，那对于人情事物的直观感受，化做笔底的飞蛾，一只只描绘出来，飞上天际。
评论 (0)