“邱小姐现在已经梳好了辫子，安静地住在上房了。”“根据血压情况，零时定为正点减四，十五丈。请指示。”“邱小姐”圆圆的，胖胖的，看上去就像一个“球”，身上还挂满了数十个“大辫子”。
她不是哪个邻家小姐姐，而是中国第一颗原子弹的秘密代号！
我国第一颗原子弹
“血压”，“正点减四，十五丈”，“梳好辫子”，“上房”，这些都是当时科学家们为了保密使用的暗语。
1964年10月16日15时，随着罗布泊传来的一声巨响，中国第一颗原子弹爆炸成功，中国成为第五个有核武器的国家！
而在这一声巨响之后，在所有人欢呼雀跃之时，有一个人却仍在安静地等待……
他就是程开甲，我国核试验科学技术的创建者和领路人，1999年“两弹一星”功勋奖章获得者、“八一勋章”获得者。
在中国第一颗原子弹、氢弹爆炸的40余次核试验中，程开甲参与指挥了30余次，是指挥中国核试验次数最多的科学家！
被誉为中国的“核司令”！
“叛逆少年”成功逆袭物理学天才101年前的1918年，程开甲出生在江苏吴江的富商之家。
后来其祖父去世后家道中落。
少年程开甲7岁丧父，9岁时生母离家出走，经历重大家庭变故的他，性格叛逆，难服管教。
小学二年级时，竟留级三年，还得了一个“年年老板”的外号。
考到浙江嘉兴秀州中学后，他受教于教育家顾惠人校长，初中二年级时，便开始崭露头角。
他不仅能将圆周率小数点后的60位轻松背完，还能将1-100平方表倒背如流。
他甚至设计了一艘不用烧煤，靠水力就能驱动的大船。
1937年，成绩优异的他，最终被浙江大学录取，受教于束星北、王淦昌、陈建功、苏步青等科学界一流的老师。
在浙大求学的四年里，程开甲都在躲避战乱的炮火中度过，悲愤之感让他下定决心，勤奋治学。
他在笔记本上写下了两行字：中国落后挨打的原因：科技落后，拯救中国的方法：科学救国。
程开甲的大学成绩单1944年，26岁的他，因推导出了“狄拉克方程”，成功引起了当时来访浙大的英国著名科学家李约瑟的注意。
程开甲（后排左一），波恩（前排右一）
在李约瑟的直接推荐下，1946年，程开甲远渡重洋，到英国爱丁堡大学留学，成为诺贝尔奖获得者玻恩的研究生。
程开甲（左三）
程开甲在英国，结识了薛定谔、海森堡、谬勒等物理大师。
同时期，他也在自己的主攻的超导理论研究领域，占得了一席之地。
1946年程开甲（前排左4）赴英留学时在香港启德机场“国外，你再大也是外国人！”即便如此，程开甲依旧一心回国，投入到祖国的建设中去。
程开甲在采访时说：“国外，你（成就）再大也是外国人。”他拿到博士学位后，婉拒导师玻恩的挽留，放弃了英国的优厚待遇和研究条件，毅然回到了一穷二白的中国。
在回国的行囊中，除了给爱人买的一件皮大衣外，全是宝贵的物理学书籍和资料。
程开甲认定：这些，都是祖国最需要的！
程开甲任教南京大学合影 1950年，他回到母校浙江大学，担任物理系的教授。
之后，他又任教南京大学物理系。
1959年，他出版了中国第一部物理学专著《固体物理学》。
“神秘”纸条竟能改变命运？
1959年6月，中苏关系破裂，在中国西部的荒漠上，中国决定自行研制“争气蛋”！
1960年3月的一天，程开甲拿到校长给他的一张秘密纸条，上面写着：二机部九所。
但是去那里干什么，他全然不知。
第二天他到所里报道，副所长吴际霖跟他说:“要你来，是搞原子弹的。”从此，这位物理学教授的命运，就与中国的核武器紧密地连接在一起……“死亡之海”铸大器！
1959年6月，苏联专家突然撤离，还处在初期的核武器研制工程，陷入了巨大的困境中。
程开甲（左三）与科研人员在试验基地那段时间，为了能尽快取得原子能技术的突破，程开甲脑袋里想的全都是公式和数据。
一次他在吃饭时竟拿筷子，蘸了蘸同事的汤，竟在饭桌上演算起了公式！
同事只能大喊：“老程，这是在食堂啊！”半夜躺在床上，只要想到一个思路，他就会马上起床，把问题理清楚了再躺下。
程开甲的女儿程漱玉回忆父亲也正是这种不屈不挠、求真务实的科研精神，程开甲估算出原子弹爆炸时，弹心的压力和温度，为原子弹的总体力学计算提供了依据。
这在国内还是第一次。
1964年14时50分，主控站传出口令，9、8、7、6……1大家屏住呼吸——
程开甲在指挥台（左二）
轰！
惊雷般的巨响，打破了大漠戈壁的寂静，中国第一次核试验爆炸成功！
消息传出，震惊了整个世界，举国欢腾！
而他，却安静了……不入虎穴，焉得虎子？！
程开甲知道，第一次原子弹试验爆炸成功，只是铸造国器之路的开始……为了后续核武器的研发和试验，还需要获取爆炸过后的实际数据。
时间不等人！
程开甲决定，在第二次地下核试验成功后，进入地下核爆后的爆炸中心实地考察。
在地下深层岩石中发生的核爆炸，埋藏着隐含的核爆现象，更埋藏着恐怖的核污染。
核试验基地程开甲坚定地说：“不入虎穴，焉得虎子？！”他和同事无惧危险，穿上防护服、戴上口罩，就钻进开挖直径只有80厘米的管洞，匍匐爬行10多米来到了测试间，冒着40摄氏度以上的高温，向洞口前进。
程开甲在试验场顾不上自己遭受了多少核辐射剂量，他们只是抓紧时间查找问题，终于获取了许多珍贵的第一手资料和数据！
程开甲（左一）
正是有了这些珍贵的一手数据资料，中国的核武器研发进程才得以大大加快。
1966年10月27日，中国第一次导弹核武器试验成功；
1967年6月17日，中国第一颗氢弹核试爆成功。
从第一次核爆炸到发射核弹头，美国用了13年；苏联用了6年；中国用了2年。
程开甲和老一辈科学家，用生命创造了“中国奇迹！”
对于被核武器搁置了几十年的学术研究，他从来不后悔。
“如果当初我不回国，没有到核试验场区，可能个人会有更大的科学成就，但肯定不会有现在这样幸福，因为我把自己的一切，都与祖国的国防科技事业紧紧联系在一起了！”
2018年11月17日上午12时8分，程开甲在北京病逝，享年101岁。
程老这一生，矢志报国，波澜壮阔。
“一切为了祖国的需要”是他的目标，“人生的价值在于贡献”是他的信念。
苦干惊天动地事，甘做隐姓埋名人。
程老将毕生的精力，都用于我国对核武器事业上，不负使命，不负此生。
赤子血脉，吾辈传承！
评论 (0)