b抓住抗战的尾巴
一、放弃师范读中学
我的六年国小，从本村青莲寺初小，到黄大王庙中心学校、铁门小学、新安县立第一小学，前後读了七年，中间两度失学，实际上，只读了五年。
我能读完国小毕业，已是莫大的幸运。从我读过的这四所小学来观察，我发现乡村国小的学生，全是男生，换句话说，女孩子完全没有读书的机会。城市的小学，也是男生多，女生少，大约是四比一。
学校的数量，也不普及，一般的乡村，只设初级小学，六年制的完全小学，每个乡镇只有一所，加以女孩子普遍不读书，就学率大概不会超过百分之四十。中学更是少得可怜，我的家乡偃师县，当时全县四十万人口，只有一所初级中学，设在我村以南十五里的緱氏镇。新安县较好，也只有两所中学，一是县立初级中学，设在新安县城内，附有四年制的简易师范；铁门镇有一所私立嵩岳中学，包括初中和高中。
从以上这些事实来看，三、四十年代的豫西地区，国民的基础教育，可说是非常落後。所以我在读小学的时代，便立志毕业後，要报考师范学校，将来从事乡村国民教育，以推广普及教育为毕生献身的方向。
但在毕业之前，适逢抗战已到最艰难的末期，日军的飞机已经侵扰到豫西地区，一股投身抗战的热血也同时在胸中沸腾。因此，献身教育？或投笔从戎？不知如何取舍。经田老师一番分析：要想从军抗战，就必须放弃读师范的念头，改读中学。因为师范生是公费，每月可以领四十五斤小麦，但毕业之後，必须任教四年，才能改行。
因此，国小毕业之後，我虽然先去洛阳，考上了省立第八中学初中部，接著又考取了新安县立初中和简易师范班，父母也劝导我读师范，每个月可领四十五斤小麦，贴补家里的生活。但我却认定，国难当头，参加抗战比什么都重要。至於献身国民教育，等抗战胜利以後再做也不迟。
父母知道我的意志坚决，也不再勉强我，我才如愿以偿，进入新安县立初中。
初中的课程，虽然增加了英语、动物等新的科目，但对我并未构成任何学业的压力。因发现班上行几位同学，上课时偷看武侠小说，十分入迷，我也好奇地借了一本《七侠五义》来看。这一看，南侠展昭、小侠艾虎、双侠欧阳春……便都成了我的偶像。後来当我看完《七剑十三使》之後，甚至还天真地动过求仙学剑的念头。多亏我母亲及时发觉，善加开导，才使我逃脱武侠小说的陷阱。（我在一九八七年三月十六日《国语日报》少年版〈坐对一片云〉一文中，详述过此事。）
b二、拒绝结婚的少年
一九四四年四月，强弓之末的日军，企图作困兽之斗，向以洛阳为中心的豫西地区进攻。位於洛阳以西七十里的新安县城，曾遭日本军机多次空袭。我所就读的新安县立初中，经多次迁往北关郊外上课後，终於在日军侵占县城的前夕，被迫停课。
为了躲避战乱，父亲把我送到城东北五头乡舅爷家里暂住，他只身返回偃师老家，照顾母亲和弟弟。
这年，我已十六岁。在舅爷家避难之初，曾和长我一岁的小表舅王长安私下商议，如何追随撤退的国军，立即加入抗战行列。但当亲眼看见在慌乱中撤退的军队，只顾逃命，毫无战斗意志；而且军纪败坏，抢劫财物、骚扰百姓，跟日本鬼子的奸淫烧杀，几无二致。当地甚至流言：「宁愿日本人烧杀，不愿三十三军驻扎。」令人失望、痛心。立即从军的念头，也就暂时作罢。
麦收之後，父亲又来新安，把我接回偃师老家，一家团聚。
偃师在洛阳之东，从新安回偃师，洛阳是必经之地。当我和父亲路过洛阳附近，亲眼目睹几十个日本兵，押著一批骨瘦如柴的国军俘虏和民夫，扛著沉重的铁轨，抢修被日本飞机炸毁的铁路，动辄以皮鞭、枪托抽打他们时，抗日的怒火又在我的胸中燃烧起来，我真想冲上前去，对日军的野蛮暴行，提出抗议。父亲怕我真的会有什么鲁莽举动，伸手拉了我一下，示意赶快离开那个场景。但同胞被侮辱的那个画面，却深深地刻在我的心版上，无法褪除。
当时日军虽然只侵占了陇海铁路沿线的几个县城，无法占领广大的农村，但因日军残暴成性，尤其到处抢劫、奸淫妇女，造成民众极大的恐惧。所以当日军侵占豫西的那段时间，许多十几岁未成年的少女，都纷纷提前结婚，以免清白之身被日本鬼子蹧蹋。
大概就是为著这个缘故吧，当我回到偃师老家，一进门就看见，和我同是十六岁的未婚妻，已经住在我的家中了。我知道，父母一定会要求我立刻结婚。在那个战乱的年代，结婚一切从简，只需邀请几个邻居亲友，公开拜拜天地，就算完成大礼了。
果然，不出我的所料，几天之後，母亲就劝导我说：「你媳妇长得很好看，也很懂事，我很喜欢。三个月前，她哥哥就把她送到我们家来了。不结婚，没有名份，很不方便，你弟弟就不知道怎么称呼人家，既不能叫嫂嫂，又不能叫姐姐。况且这孩子，也实在可怜，三岁时就没了娘，去年，她爹也过世了。不结婚，住在我们家，太委屈人家了。我想，过几天，挑个好日子，就给你们成亲吧？」
我没有答应。我坦白地告诉母视：「去年，我放弃师范，改读中学，目的就是中学毕业後，可以投考军校，参加抗战。现在，日本鬼子占领了我们的家乡，已经没有学校可读，眼前，我只想马上去抗战。青年人如果不参加抗战，什么时候才能把日本鬼子打走呢？现在，我随时都会离家，去参加游击队的。」
母亲伤心地流出了眼泪。又说了许多规劝的话，想要说服我，我还是横下心来，不肯点头。母亲知道我的个性，知道我的意志十分坚定，以後就不再提了。
豫西民风非常保守，即使订过亲的未婚男女，在结婚之前，也多守身如玉。我在老家住了大约三个月，和未婚妻也很少说话。後来，有一天下午，我从秋收後正在犁地的田里，回家来拿茶水，我的未婚妻把一壶茶水递给我之後，突然，出乎意料地向我问道：「你是不是嫌弃我？不想要我？」
|「不，不是的。」我不加思索地回答。
|「那你为什么不肯结婚？」
|「因为我要去当游击队，跟日本鬼子打仗，打仗是会死人的。我总不能让你十几岁就做寡妇呀！如果我们有缘，等抗战胜利後，只要我能活著回来，一定和你结婚。」
那个温柔懂事的女孩，把脸转了过去，不愿让我看到她的眼泪。我知道，我又伤了一个女人的心。
知子莫若父，只有我的父亲，对我的婚事，自始至终，没有劝过半句话。
b三、雪地赤足八十里
在偃师老家那一段日子，听说嵩山地区，有一支纪律严明的游击队，因无人带路，无法前往。对於那些趁社会混乱之际，假游击队之名，行结夥鱼肉乡民之徒，我也不屑跟他们为伍，想来想去，似乎只有再回到我读书的新安县，才能找到从军抗日的道路。
刚巧父亲也打算到新安县去谋生，於是，在秋收和麦子播种之後，我便和父亲又回到了新安县城，住在乾爹的饭馆里，一面帮忙打工，一面和初中的同学取得连络。
十一月初，终於机会来了，县中毕业的段星灿学长（一九九五年，我和「九歌行」访问团到洛阳访问时，听当地诗友说，段君现居洛阳市，唯迄今还没有会面之缘），从渑池县上宫子平所领导的游击队回来招兵买马，连络了十几个同学，约定某天早晨六点三十分，在城南火车站西边集合。刚好前一天，母亲托人把我的棉衣棉鞋带来。因此，那天早上，我穿著母亲新做的棉衣棉鞋，没有告诉父亲，等於是不辞而别，准时到达集合的地点。但原先约定的十几个人，只到了七个。带队的段学长，害怕等久了会被日本人和汉 奸发觉，就七个人一起，向城西方向出发。
我们沿著铁路北边的一条乡间道路前进。气温很低，突然飘起雪来，片刻，路面已被白雪掩盖起来。同学们害怕棉鞋湿透，棉花失暖，过不了冬，大家决定把棉鞋棉袜全都脱掉，掖进棉衣内的腰里，好像腰里掖著手枪似的。打赤脚在雪地上行走，起初还有点冷；走了一阵之後，反而觉得热呼呼的，没有半点冷的感觉。
新安县城西三十里，铁门镇是陇海路的一个站，日军在镇北的山上设有据点，我们在两、三里外的山下经过时，虽是飘雪天，仍能隐隐约约，看见山上日军的碉堡据点。为了防止日军放冷枪，我们把距离拉长，每隔十步一人，迅速通过了那段危险区。
一九八七年七七抗战五十周年，时任《青年日报》副刊主编的小说家王贤忠，约我写一首纪念抗战的诗，我以〈抓住抗战的尾巴〉应命。该诗分四节，第一节写的，就是我们一行七人，雪地赤足从军的情形：
那个冷面无情的冬
好像把一整季的雪
《技性谝惶熘?
以致从敌人枪眼下逃走的
七个中学生
不能不在风雪中潜行
“研嘁丛谘浒?
那是暗藏的手枪
中午，为了解决民生问题，我们在一个村子里，找到了甲长（相当於台湾的邻长），请他为我们派了一顿饭。带队的段学长，给甲长开了一张便条，写上游击队的番号，说是以後可以抵交公粮。
我们一行七人，经过一整天，在雪地上赤脚走了八十五里，终於在下午五时左右，抵达渑池县北三十里的游击队基地。接待我们的游击队伙伴们，立刻端来了几盆温水，教我们赶快把冰冷的双脚洗一洗，温一温，恢复血液的正常流通，以免日後发生冻疮的危险。
b四、游击队员进城
上官子平，是原河南省渑池县县长、日军侵占豫西时，将地方民团自卫队带到乡村，改组成一个游击总队（具体番号已忘记）。我们几个学生，被编入第一支队宣传队，既无枪枝，也未穿军服，只是在村内的墙壁上，写过几条诸如「拥护蒋委员长」，「打倒日本帝国主义」，「中 华 民 国万岁」等标语口号而已。
大约十天之後，听说「八路军」的一支部队，已经由黄河北到了豫西，要开辟豫西抗日根据地，司令员是河南籍的韩钧将军。渑池县这支游击总队，被收编为「独立第七旅」，由上官子平担任旅长。
我们这个宣传队，和其他一些青年学生，则改编为「豫西军分区随营干部学校」。没几天，不知什么原因，奉令转移到新安县北七十里石井镇附近的山区。
一天早上，队长（姓名已忘记）拿著一封信对我说：「我们抗日县政府，现在急需一台油印机，请你把这封信送进城内，交给西大街天主堂的一位外籍神父，请他设法帮忙。」
我毫不犹豫地伸手接过信件，装进棉衣内的口袋里。队长嘱咐我：「现在立刻出发。一路上，尤其是进城以後，要特别小心，不要被日本鬼子和汉 奸发现。」
我点点头，表示我知道这件事的严重性。从石井到县城，这条路，怎么走？我边走边问，不会走错。但是，如何通过日军的检查？进城时，日军搜身时，信在棉衣口袋里，很容易被搜出来。我想，进城之前，把信放在棉鞋内，应该比较安全。
一路上，脑海里反覆翻腾，想的最多的，却是万一信被敌人搜出来，抓进监牢，该如何应对？如果被日本宪兵汉奸严刑逼供，最後的命运，不免一死。我想到荆轲刺秦王，文天祥和秋瑾从容赴义的故事，若是绑赴刑场，我要从容地高呼：「拥护蒋委员长！」「打倒日本帝国主义！」「抗战胜利万岁！」「中华民国万岁！」我的意志坚定，大有视死如归的气概。
为了安全，在离城七、八里的地方，我已把信放进棉鞋内，走路的脚步，尽量放轻，以免把信纸踩破。
我从北门进城，第一个意外是，守城的日本兵居然没有搜身，只是把两手端著的步枪晃了一下，示意叫我和其他进城的人，赶快进去，不要站在那里。第二个意外是，在东大街的路边，看到我的父亲在摆地摊卖香烟。
父亲看到我，突然出现在他的面前，不只是感到意外，更多的则是惊讶、恐惧。他立刻把地上的香烟收拾起来，背在背上，示意让我跟著他走。
我们从一个巷子内，转进南後街，临时租住的家中。父亲问我：「到底进城来做什么？」，我支吾其词，只说想回来看看父母。我父亲不相信，但我母亲表示，非常高兴我回来。
匆匆吃过晚饭，父母带我去东大街外婆家。外公、外婆、舅母、父母和我，六个人围著火炉商谈。他们众口一词，说来说去，就是不准我再离开。最後，当他们知道我是来送一封信时，外公说：「你拿出来我看看，我替你送好了。」我想，这样也好。就从鞋子内把信取出来，交给外公。没想到这封信，在我的脚下踩了七、八里，已经面目全非。外公翻看了一下，随手丢进火炉中烧了，我想伸手去抓，已经来不及了。外公安慰我说：「你放心，我会把信息替你转到。」我半信半疑，但已无可奈何。
外公、外婆、舅母、父母，五个人围著我，一直谈到深夜，千言万语，劝我不要再定，说什么：「抗战多你一个人，少你一个人，又有什么关系？」但我坚决表示，非走不可。
新安县是个产煤区，城内百姓烧的多是碎煤，需要掺合一种黏性的黄土，做成煤泥，才能燃烧。这种燃煤用的黄土，来自北关的郊外。北关有些穷人，便是以挑土卖土为生。
第二天一大早，父亲挑著两只空箩筐，蒙过守城日军的注意，送我顺利出城。
临别时，母亲从口袋里掏出七张拾元的钞票，塞到我的手里，含著眼泪说：「孩子，记住娘的话，抗战胜利後，早点回来。」
可是，我还报给她的，却是终其一生的失望与悲伤。後来，我在台湾虽然写过十几首怀念母亲的诗，却也丝毫无补於我对母亲的愧疚。
回到随营干部学校，我把进城的经过，向队长详细报告之後，队长没有责备，只说：「我相信，你已尽了最大的努力。」
在〈抓住抗战的尾巴〉一诗的第三节中，我曾以自嘲的语气，写出这段经过：
最壮烈的 也只是
抱定九死一生
到敌人占领的县城
传递一个秘密消息
可惜 日本兵不认识
《赆岬木Ｇ?
糟的是 走了七十里的
那封信 也己面目全非
b五、抗战胜利的滋味
住在石井镇的抗日县政府，後来有没有收到油印机，我一无所知。但母亲给我的那七十元钞票，却成了伙伴们追逐的目标。在那穷乡僻壤的山里，只有石头和溪水，有钱也没处用。後来我们发现，有一户人家在做豆腐，早上挑往石井镇去卖。於是，我们同班的一夥人，便接连几次，到那户人家去买热腾腾的豆腐，在豆腐上撒几粒盐，你一口，我一口，吃得津津有味。
当时，豫西地区的各路游击队，十分活跃，占领陇海路沿线的日军，铁路一直修不通，公路线上的运输辎重，时常遭游击队袭击。不久，渑池县城的日军便撤退了。我们的随营学校，也转进到渑池县南十多里的杨村。
迁到杨村的随营干部学校，改名为「豫西公学」，学生有两个队：一是军事队，召训地方民兵的军事干部；一是政治队，培养地方基层干部。我被编入政治队，受训两个月後，调到队部当文书。
一九四五年五月，有一天夜里，忽然枪声砰砰不绝，学员也立即集合，准备应变。第二天得知，上官子平任旅长的「独七旅」发动「叛变」，司令员韩钧派去的政工干部，除了少数逃出外，大多遭到枪杀。这应该是抗战末期，国共血斗的一章。
这年八月十日，怱然从收音机里听到日本投降的消息。起初，同学们还有点不敢相信，但当确知消息无误时，大家一齐跑到院子里，互相拥抱，高声呼叫，村子里的鞭炮声，也不绝於耳，那种狂欢的情形，真是终生难忘。
中华民族的八年浴血抗战，终於胜利了！但胜利带给我们的，却只是转瞬而逝的快乐。
b太岳军区与六十军
一、攀登太岳山
抗战胜利了，同学们以为再过几天，都可以「解甲归田」，回家和父母团聚了。但事与愿违，形势并非如此。
日本投降後，国共两军，互相争夺接收地区。豫西军分区只不过有一两千名游击队而已，当然不是从潼关东下的国军正规军的对手。双方根本没有接触，韩钧所部的游击队，即奉命向黄河北撤退。豫西公学也随之渡过黄河，到了济源县暂时住了下来。
济源在黄河北岸，在行政区画上，属河南省豫北区，为了减轻学生想家的心理，「豫西公学」改名为「河南公学」。
济源也是一个遭受战争灾害极为严重的地区，我们到达之初，几乎是十村九空，多数人民不是死於战乱，便是死於疫疠；活著的人，也都是奄奄一息。我们就在这样一个环境中，一面安顿自己，一面抢救人命。校方并命令各队，以人力开垦失耕荒芜的田园。大约一个多月之後，我们正在以人力代牛拉犁种麦之际，忽然奉命调往晋东南的阳城县。
从济源到阳城，要攀登一百多里的大山。山路崎岖险峻，在感觉上，根本不是在走路，而是一步—步地攀爬。那一段路，究竟走了几天，现在已不复记忆，只是那种艰苦的滋味，却是永远难忘。一九六九年，我写〈攀登〉一诗，部份灵感，便是来自那次攀登太岳山的经验。〈攀登〉四节二十四行（湖南诗评家周瑟瑟曾有专文评介），下面摘录一节，以见一斑。
在那崎岖的道路上
你的步履艰辛
《嗌俅? 从峻峭的高处
跌向死亡的山涧
你的伤痕累累 血泪斑斑
也不曾停止你的脚步
阳城是八路军的抗日根据地，太岳军区司令部和太岳行政公署均设於此。河南公学搬到阳城之後，立即改名为「太岳军区军政干部学校」。经过几个月的动员教育，一九四六年二月，学校解散，学员全部分发到各军政单位，我和一位郭姓同学（名字已忘记）分派到太岳军区司令部机要科任见习科员。工作轻松，闲暇时间很多，郭喜欢打篮球，我爱看书。看书，甚至是我的唯一嗜好和消遣。
我的阅读，以文学作品为主，鲁迅的《阿Ｑ正传》，茅盾的《腐蚀》，当地作家赵树理的《李有才板话》、《小二黑结婚》，古典小说《三国演义》、《水浒传》，翻译的苏俄小说《静静的顿河》、《钢铁是怎样炼成的》、《丹娘》等，均有涉猎。《红楼梦》却只看了几章，便觉得尽是闺中之事，看不下去。
因为在文宣队服务的一位同学未名的介绍，我也多次看过贺敬之作词的《白毛女》歌剧的演出，对剧中那个名叫喜儿的女孩，在大雪纷飞的除夕，等待躲债的父亲回家过年时，所唱的那两句词，「北风吹，雪花飘，雪花飘飘年来到。」至今我还能哼唱。
阳城地方的秧歌戏，有如台湾的歌仔戏，男女老少都会唱。到阳城第一年的春节，便遇到全县一百多个农村剧团公演比赛，很是热闹。
阳城也有两个词，十分有趣。一是「日婆」，相当於山东话「奶奶的」，却并无骂人的意思。二是「欧可」，跟英文的「OK」音义相同。至今我和朋友们讲话结尾，常会不自觉地说一句「OK」，也可能和这一段生活有关。
二、战争中的婚礼
在我的记忆中，一九四六年太岳军区的战争，全是在同蒲线拉锯，印象深刻的，倒是太岳军区几次派出小部队，到豫西接应从大别山等地突围出来的李先念、王震、皮定钧等部队。李先念最後还是化装成和尚到达山西的。
一九四七年之後，随著全国内战的加剧，首先是太岳军区的直属部队，改组成第四纵队，由司令员陈赓和政委谢富治率领，号称「陈谢大军」，由晋南渡过黄河，在豫西开辟了新的外线战区，并一度攻占了洛阳；与从冀南南下，到达豫皖边区的「刘邓（刘伯承、邓小平）大军」，对洛阳郑州形成夹击的形势。
接著，太岳军区又将各军分区的地方部队加以扩编，组成了第八纵队，由王新亭任司令员兼政委，担任内线作战，与山西地区的其他友军，包括从陕北东渡黄河的王震所部，负责攻打晋南同蒲线上的国军。不到一年，除晋南重镇运城，双方数度易手外，同蒲线上的多数县城，都已被解放军攻占。
这年八月，我在位於晋中某地的第八纵队司令部前进指挥所，忽然接到司令部一封电报，要我即刻兼程前往沁县纵队後方办事处报到，什么事？电报没有明说。
由警卫连派来一位战士陪我，走了两天，到达沁县某村（村名已忘记），走进一家民宅的大门，迎面看到我的未婚妻时，我便立刻明白电报的意思了。只是我的心里仍然十分纳闷，「陈谢大军」虽曾一度攻克洛阳，但战局仍处你来我往的不稳定状态；我和老家的书信往来很少，父母虽曾劝我回家完婚，却从未提到要千里迢迢把未婚妻送来山西结婚呀！
晚饭後，经未婚妻的一番细述，我才知道：原来父母认为既然我短期内无法回家完婚，便决定托同宗文正来叔（我父亲因年轻时腿骨受过伤，不能长途跋涉），也是未婚妻的表叔，护送她来山西结婚。他们到达阳城军区司令部时，才知道我已调往第八纵队；多亏地方政府协助，沿途接送，终於到达沁县纵队的後方办事处。因正来叔不便久留，已在数天前离去。
次日中午，办事处处长（名字已忘记）在一家民宅的院子里，摆了一桌无酒无肉的「酒宴」，请了几位干部作陪，说了几句祝贺白首偕老的话，我和未婚妻相对一鞠躬，便算完成了结婚大礼。
我妻原名仝桂花，因为我的满脑子都是「革命」，觉得花呀草呀太俗气，为她改名仝秋，也有纪念秋天结婚的意思。
那年头，结婚後，无所谓蜜月，一个星期的假期，迅速过去，我将仝秋安置在办事处的家属队（又叫文化队，有专人教她们读书识字，即所谓学习文化）後，便匆匆赶回晋中某地的纵队司令部，
这里，有一件事，值得一提。出身农家的仝秋，温柔勤勉，极获房东老太太的好感，主动认她做了乾女儿。在我一个星期的婚假届满之前，她们乾母女联手，悄悄为我赶做了一双崭新的布鞋，使我在回营的途中，穿著那一双用爱心缝制的新鞋，不能不满怀感谢。
我想：中国传统的爱情，是可以穿在脚上的，只是有时不免遭受践踏。
三、太原，围城之战
我返回晋中某地第八纵队司令部时，部队正在积极整训，准备攻打阎锡山军最後，也最坚强的据点——山西省会太原。
阎锡山，山西五台人，日本士官学校毕业，是民国初年的著名军阀，曾和西北军冯玉祥联合，发动「阎冯倒蒋」事件。北伐统一後，任山西省长。抗战期间，任第二战区司令长官。内战时期，是反共大将，手下拥有四十万大军，因其实施「兵农合一」政策，不得民心，士兵逃亡者众，不到三年，全省大小城市，几乎一一「失陷」。唯其主力部队，并未完全溃败，战力仍不可忽视。加以胡宗南将军所部的一个精锐师，调来太原，太原的防卫，仍然相当坚强。
就个人记忆，及访问昔日的「战友」，大约是一九四八年十月，由徐向前将军指挥的各路大军，亦不下三、四十万之众，已将太原城团团包围。我们第八纵队，位於城东的东山地区，对太原城形成据高临下之势。因部队缺乏攻坚的重炮火力，只是采取压迫包围的战术，先将外围据点，一一消除，等待适当时机，例如城内兵疲粮尽，再发动步炮协同的总攻击，一举攻占太原城。
在战役的间歇期间，适逢农历新年，非战斗部队的少数家属，特准来前线过节，我妻仝秋亦幸运地到战地聚晤数日。一天，大约是元宵节的前夕，我妻意有所指地说：「今天这个日子，你要特别记住。」
进入一九四九年，全国局势，已到瞬息万变的阶段。首先是，由东北入关的四野林彪所部，一月十五日攻占天津之後，不但断绝了华北国军自天津撤退的海路，而且迅速挥兵西进，与晋察冀军区聂荣臻将军所部会师，将北京城团团包围起来。守卫北京的「反共战将」傅作义将军，为了保护北京故都文物古迹，免遭战火破坏，接受了「和平解放」的条件。与此同时，在豫皖苏边区活跃的二野「刘邓大军」，和三野陈毅将军所部，联合发起的「淮海战役」（国军叫「徐蚌会战」），黄伯韬兵团已全军覆没，黄伯韬将军饮弹自尽，津浦路重镇徐州易帜，蚌埠的李弥兵团余部向南撤退，南京、武汉的门户，已经洞开。
此时，蒋中正总统宣布下野之後，代总统李宗仁主持的南京国民政府，已经面临土崩瓦解之势，匆匆派出以国民党秘书长张治中为首的七人代表团到达北京，从事和平谈判，底牌可能是希望以长江为界，双方停战。中共认为这是缓兵之计，予以拒绝；反而提出「八条二十四款」的反制方案，要求国军放下武器，接受改编，亦为国民政府所拒绝。谈判破裂，张治中等六人留在北京，参加後来举行的「政治协商会议」。返回南京的，只有广西省主席黄绍竑一人。
之後，不久，朱德将军以中国人民解放军总司令的名义，命令全国解放军，「打过长江去，解放全中国。」
在此形势之下，守卫镇江的海军「太平号」巡洋舰宣布「起义」，三野陈毅将军所部，不费一兵一弹，渡过长江，四月二十三日，国民政府的首都南京，宣布「解放」。
四月二十四日，被包围半年之久的太原城，也在林彪所部数个炮兵团的支援下，经过一场血战，被徐向前指挥的十八兵团等部队攻打了下来。
我说「血战」，是一点也不过分的。据参加过此役的一位一八○师韩姓老友的回忆：「那天的攻城战，我们连是第二波，到达东城门时，城门已经打开了，守城门的全是日本兵的「敢死队」，两个中队，大部份都被打死了，只有少数被俘虏。在城内顽强抵抗的，是阎锡山的侍卫队和特务团，死伤非常惨重，我也亲眼看见，阎锡山（在数日前）搭飞机逃跑之後，继任的城防司令，他的小舅子汪经国，从城内的煤山地底指挥所被活捉出来，五花大绑，还拖在市政府前，公开照相的样子。」
他又说：「太原城的攻防战，双方都采用了大量的坑道战，单是阎军从城内挖向城外护城河和护城铁路的坑道，至少有一百多条。如果今天的市政当局，能把那些重要的坑道加以整修，开放观光，不但可以赚钱，也有历史和教育的意义。」
四、进军关中与入川之役
太原战役之後，第八纵队奉命改组为解放军六十军，与由第十三、十五纵队改编的六十一军、六十二军，合组成第十八兵团，由晋冀鲁豫军区副司令员周士第将军任司令员，晋绥军区政委李井泉任政委。王新亭任六十军军长兼政委。六十军下辖一七八、一七九、一八○师三个师。为适应作战需要，完善通信连络，各师均增设无线电台，我复派往一八○师，担任机要科长，主要负责军与师、师与团之间的密电联络。
十八兵团在晋中地区整补训练一个月後，即奉命沿同蒲路南下，从蒲县茅津渡，渡过黄河，经灵宝、潼关，於六月上旬，正是收割小麦的时候，抵达西安城外。一八○师为先头部队，一路上，只有零星的接触，没有什么大的战斗。
六月十一日，西安城虽举行过象徵胜利的「入城式」，但多数部队都不准入城。我们在城郊外围停了两天，对心向往之的西安古城，也只能远远行注目礼，城内是个什么样子，一点也不知道。倒是抽空去看过小说中王宝钏的「寒窑」。所谓「寒窑」，就是相传当年王宝钏住过的窑洞，位於西安东南一处山谷，洞中有王宝钏的塑像，门外谷中，立著几棵高大的杨树，巨人似的守护著这位中国人心目中的贞妇。
六月中旬，一八○师奉命连夜兼程西进，追击向扶风地区集结的胡宗南军主力。某夜，我们从咸阳城外经过时，城内还有断断续续的枪声。但预计中的「扶眉大战」，因兵败如山倒的胡宗南军，不敢恋战，几乎是枪声一响，即溃不成军。
|「扶郿战役」之後，我们继续西进，在陕西第二大城——宝鸡稍作停留，即转向川陕公路，攻占了扼控秦岭的战略要点街亭——这个《三国演义》中，诸葛亮挥泪斩马谡的军事要地。但很快又奉命撤退下来，目的是给撤退中的胡宗南部队有个喘息的机会，让他们在秦岭、巴山一线，滞留一段时间，以待早已渡过长江，正向西南进军的二野「刘邓大军」，完成川黔边境的封锁之後，将西南地区国军主力，围歼於四川境内。这是一项战略布署。
秦岭山出产核桃，在那段没有战况的空暇日子，我和年轻的伙伴，常在山中采摘青皮的核桃，用小刀割开，挖出果仁，那种青果的香味，十分可口。
但在山中，我也发现不少男女，脖子上，或脸上，长有或大或小的肉瘤，可能与饮水有关。不知现在是否有所改善？
一九四九年深秋之後，十八兵团三个军，以川陕公路为主线，分兵三路，穿过秦岭、巴山，向四川推进。我们的师直属队，坐著新缴获的汽车，跟在先头部队之後，好像是在游山玩水，而不是打仗。例如：
我们经过陕南留坝县纪念张良的留侯庙时，便曾停车，进入庙内参观。记得庙内石壁上，还并排刻有朱德、何应钦将军的题字，观之，不禁令人莞尔。今日想来，如果这两位总司令，当年能够像在此题字那样，握手言和，中国人也许可以少死几百万人吧？当然，他们两位都不是「第一把手」，这样苛求他们，是不太公平的。
到诗人李白出生地的绵阳，第一次吃到那样橙黄香甜的橘子，固然是终生难忘，更令人高兴的是，我们在此得知，四川省主席邓锡侯，西康省主席刘文辉，和二十三军军长潘文华等，已经宣布「起义」，兵团首长决定，十二月卅一日，举行「成都和平解放入城式」。
那天，部队或徒步或乘车，缓缓开入成都市内，民众夹道鼓掌欢呼，热烈感人的场面，也是终身难忘之事。
入城後，不久，兵团首长并在市内一家最大的餐厅，宴请营以上的干部。司令员周士第，副司令员兼副政委王新亭，和政治部主任胡耀邦，三人分别致词嘉勉。那是我第一次看到周士第和胡耀邦。胡耀邦的平易亲和，给我留下很深的印象。
五、妻儿团聚在眉山
十八兵团到达四川後，兵团部即行解散，三个军分别设立三个军区，六十军兼川西军区，六十一军兼川北军区，六十二军兼西康军区。一八○师直属队和五三九团，到达眉山县，成立眉山军分区，下辖眉山、青神、邛崃、洪雅、丹棱、夹江、新津、蒲江、谷山等九个县。中国人历来就有「成王败寇」的观念。当年中国共产党领导「暴动」、「起义」，组织「工农红军」或「解放军」时，国民政府一律称之为「共 匪」或「匪军」。反之，一九四九年中共成立「中华人民共和国」之後，也以其人之道，还治其人，称「国民政府」为「蒋介石匪邦」，「国军」为「匪军」了。所以到达四川的解放军，对尚未投降，四处逃命的「国军」，便一律称之为「匪」了。
据说：一九五○年之初，四川境内千人以上的「股匪」尚有数万人之众，温江、崇宁等十多个城市受到包围，多处公路交通中断，表面看来，局势颇为严重。其实，国民党政府的贪污腐败，早已失去民心。所谓「得民者昌，失民者亡。」国民党的大势已去。民众的眼睛很亮，应该支持谁，反对谁，心里都很清楚。
所以，就眉山军分区而言，在司令员郑其贵，副司令员段龙章，参谋长余凯，三人轮番带队出击之下，两三个月之後，境内便逐渐安宁平静了。
三月某日，我忽然接到一封来自山西太谷的信函，拆开一看，居然是没有读过书的仝秋写的。虽然错字别字很多，我还是很高兴。她说：「这是我写的第一封信。我给你生了一个儿子，因为是在太谷出生，我希望他长大能聪明伶俐，取名叫太伶。」
我立刻回她一信，表示我满心的高兴。但我觉得「太伶」这个名字，有点俗气，请她改为「晋生」。末了，希望赶快照张像寄来，我想看看我们的孩子，长得什么模样。
信寄出之後，我便天天盼呀盼地，盼望快点看到儿子的照片。
四月某日的下午，科里的通信员，急匆匆地跑上楼梯，进门来话还没有说清楚，抱著孩子，满脸喜悦的仝秋，已经站在我的面前了。
|「照片没有寄，我把儿子给你送来了。」
如果是今天，我会急步上前，把他们母子抱在怀里，来个热情的拥吻。但那个时代，人们的思想行动，都还非常保守。木讷的我，只是趋前两步，把孩子抱过来，摸摸他的脸蛋，说：「嗯，你比爸爸漂亮。」
科里的几位伙伴，认识的，不认识的，大家都站了起来，我为他们一一介绍。大家这才七嘴八舌地闲话起来。
当晚，余凯参谋长吩咐，将楼下警卫员住的一间小侧房腾出来，权充我们一家三口的爱窝。
眉山是宋朝一门三杰，苏洵、苏轼、苏辙三位大作家的故乡。城内有一座纪念三位作家的「三苏公园」，园内有一个不小的荷花池，是城内唯一可供消磨时间的去处，我在眉山住了十个月，尤其仝秋母子到来的那几个月，几乎每个星期，我们都会来此走走，坐坐。走笔至此，今天似乎仍能感受到那份只能回忆的甜蜜。
b抗美援朝第五次战役
一、从成都到河北
别人打架，与你无关，你可以置之不理。但如果被打的是你的兄弟，而且被打得鼻青脸肿，你能置之不理吗？
一九五○年的韩国战争，便是如此。
一九五○年六月二十五日，当北韩（朝鲜）人民军，挥兵南下，把南韩军队打得落花流水，美国扶持的南韩李承晚政府，只剩下釜山一隅之地，美国打出「联合国军」旗号，以陆海空军优势兵力，发动九·一五仁川登陆，将人民军拦腰截断，使战争形势发生一百八十度的大逆转，北韩七十二个城市，包括邻近鸭绿江的新义州，几乎全被占领或炸毁。以兄弟之邦相称的中华人民共和国，把解放军的八一帽徽拿掉，改以「抗美援朝志愿军」名义，出兵反击，并一举打过三十八度线，毋宁也是天经地义的事。六十年後的今天，当我写到这场历史性的战争，实事求是，将历史还归历史，是谁也无法否定的。
在这样的客观形势下，原本已经半地方化了的六十军，於一九五○年十一月奉命重新整编，一七八师留在川西区，担任基干武装；一七九师、一八○师归建；另将原六十一军的一八一师划归六十军建制。人事方面，原六十军军长张祖谅，留任川西军区司令员，由六十一军军长韦杰出任六十军军长；川西军区政委袁子钦，绵阳军分区司令员邓仕俊，分别回任六十军政委和参谋长。
兼眉山军分区的一八○师，也奉命将分散到眉山、温江两个军分区的部队，全部归建，集中於成都附近的茶店子，重新编组成一八○师。由郑其贵任师长，段龙章任副师长，吴成德任政治部主任。政委王观潮留在眉山军分区，续任政委及地委书记（注）。师机要科分成两组，我和五位伙伴随师部同行。
十二月，离开成都的前夕，仝秋携子晋生来会。她告诉我：师部的家属，已全部集中到成都军区的家属学校。又说，她会尽心照顾孩子，并努力学习文化，叫我放心。
我也说了一些安慰她的话，未了，却诚挚地说：「如果我在战场死了，你不必为我守寡……」我的话没有说完，仝秋伸手捂住了我的嘴，不让我再说下去。
第二天，当我上车离去时，仝秋抱著孩子，不停地对我挥手，挥手。不知她的心里是否会顿萌，此去天涯，今生还能相见否？
部队先乘汽车，沿川陕公路，到达宝鸡；再转火车，经西安、洛阳、郑州、石家庄、德州，到达河北省的泊头镇。火车在洛阳，停了半小时，加水添煤。我曾下车，伫立在落雪的站台上，向东遥望，四十五里外的故乡。
在泊头过年时，忍不住给父母写了封信，说：他们的媳妇和孙子留在成都；我现在河北泊头，因随时可能出国，参加抗美援朝保家卫国的战争，无法回家探望他们，求父母原谅。
没想到正月十三日，大雪纷飞的夜晚，父亲只身来到泊头。是年，父亲五十一岁，当卫兵把他引进我的房间，灯光下，看到父亲双鬓飞霜，不仅吃了一惊，刹那间，父子相对无语。我无头无脑地说：「爹，你老啦。」
父亲回了我一句：「你怎么不看看你自己？」语毕，忽然把脸转了过去。我知道，他不愿让我看到他眼中的泪水。
父亲在泊头镇，只住了两天，心里惦念著，家里还有十几颗大白菜，需要挑到镇上去卖掉，换点钱用。
师部给我三十斤粮票，慰问父亲。我把仝秋在成都买的一条绣花缎子被面，和我身上的一点零用钱，请父亲带给母亲，是我此生唯一回报母亲的东西。
送父亲上车之後，回程的路上，想到当年我放弃师范，放弃每月四十五斤小麦的公费，父亲不曾给我半句责备，我满怀感激。我想，他真是一个好父亲，一个伟大的父亲。
注： 以上资料均见南京大学出版社，一九九四年十一月出版之《奇迹》第五页。
二、进驻鸭绿江
就我看过的文件和记忆所及，一九五○年底，毛泽东主席把六十军和西南其他部队，调来河北，是一项机动的战略布署：既可预防敌军从勃河湾登陆，威胁首都北京的安全，又可随时增援正在奋战中的抗美援朝志愿军。
为了执行此项任务，部队到达河北之後，立刻把旧的各种杂牌枪炮，一律换成苏联制造的兵器，虽然全是二次大战淘汰下来的东西，总比杂牌货要好些。
泊头镇滨临运河，适逢寒冬，河面都已结冰。有一段时间，每天早上，我和师部几位伙伴，常到运河去滑冰，因为穿的是布鞋（没有溜冰鞋），技术又差，每次只要能滑三、五公尺，便觉得其乐无穷。当然，跌跤出洋相的次数也不少。
有一阵子，一八○师奉命要动员一个补充营，到抗美援朝的前线去参战。动员号召，签名、写血书，闹得热火朝天。
但是，补充营刚刚组成，又立刻解散，各回自己的单位。原来六十军全军都要做抗美援朝志愿军了。
为了要把解放军变成志愿军，我们奉命把身上所有解放军的标志符号，包括军帽上的「八一」帽徽，都要拿掉。
这件事当时看起来，不过是表面功夫。但今天回头再来想一想，这真是中、美两国领导人的大发明、大智慧，甚至还可说是一种高明的政治艺术呢。不是吗？美国人要出兵，弄了个「联合国军」旗号，避免被指为美帝国主义侵略；中国人要出兵，秀出「抗美援朝志愿军」名义，表示与政府无关，避免中、美两个国家搞对抗。如此这般，二十年後，美国总统尼克森，国务卿季辛吉，坐著总统号专机，飞到北京；中国毛泽东主席，周恩来总理，在钓鱼台宾馆设国宴招待，双方热烈握手，高举酒杯，喝茅台酒，也就不会对二十年前两国兵戎相见而感到尴尬了。不是大发明、大智慧，高明的政治艺术，焉能有此境界！
一九五一年三月上旬，部队换装训练，草草完成。为了及时增援志愿军作战的需要，从西南军区调来的六十军、十二军、十五军，临时组成第三兵团，由陈赓担任司令员兼政委、王近山任副司令员、杜义德任副政委、王蕴瑞任参谋长（注一）。可惜，陈赓将军後来因病住院（注二）。未能及时到达前线指挥，否则，第五次战役中，一八○师也许不致遭受那样惨重的失败。此事容後另述。
再说，一八○师三月上旬，由泊头镇乘火车北上，经渖阳到达安东（今丹东）集结，东北的天气，穿著棉衣，仍觉得寒气逼人。
安东面临鸭绿江，看到隔岸北韩新义州的建筑物，已被炸得面目全非。而米格机不时地飞啸而过，天空留下一道道的白烟，顿感战争真的已经到了眼前。
注一： 《奇迹》二四页。
注二： 《奇迹》：三四页。
评论 (0)