我们再也拍不好功夫片 中国功夫片断代不可恨

果然大家还是舍不得。

《叶问4》谢幕，知乎评分8.6，上映以来连续8天日票房冠军。

近些年，已经难得看到一部过硬的国产功夫片。

而在此之后。

就更难遇到了，这个曾经盛极一时的片种，如今剩下一个衰老、黯淡的前景。

这几天，Sir又看了一部纪录片。

是一个澳大利亚人拍的，名字叫做《铁拳飞脚真功夫》（Iron Fists and Kung Fu Kicks）。

讲述功夫片的兴起，和在全球范围内的传播。

是一封死忠粉写给功夫片的，情怀满满的情书。

但很意外。

看完这部片，也是功夫片爱好者的Sir，反而对日益衰退的功夫片感到释然了——我们再也拍不好功夫片。

这，未必是件坏事。

第一波简单总结，纪录片中一共反映了功夫片的三波高潮。

第一波。

当然是SB引领的。

这个经典的厂标，不是今天骂人的意思。

而是邵氏兄弟“Shaw Brother”的简写。

这几兄弟的名字，都相当雅致，其中大哥醉翁，二哥邨人，三哥仁枚，六弟逸夫。

别看他们取号都是山野散人，做电影生意，可都是一等一的高手。

大哥擅长制片和导演，二哥擅长编剧，三哥精于发行。

最为人熟知的六叔邵逸夫，你们学校里的那栋逸夫楼，就是他的名字。早先跟着大哥邵醉翁，用大篷车载着电影拷贝下南洋（新加坡，马来西亚，印尼，越南等地），放映销售。

到1930年，“邵氏兄弟公司”成立的时候，他们已经在东南亚拥有100多家电影院，构筑了一个庞大的电影王国。

抗战爆发，电影王国在东南亚逐渐萎缩。

1957年，邵逸夫又和三哥邵仁枚据守香港，成立了邵氏兄弟（香港）有限公司。

一个真正的传奇，至此才正式拉开帷幕。

凭借他精准的时代嗅觉。

我可以比大部分的制作人更知道观众想要什么

那么在邵逸夫看来，什么东西才是当时观众最想要看的东西呢？

功夫片。

邵氏刚成立的年代，香港发生了天翻地覆的变化。

50年代开始，香港吸收大量大陆移民，社会经济开始腾飞，市民意识增强，而港英殖民政府的抵触情绪日益加剧。

1967年，香港市民爆发抗议港英政府对天星小轮加价的示威游行，逐渐演变成为“六七暴动”。

香港市民在街头巷尾到处挥洒英雄血泪。

勇武风气，席卷全港。

在此之前，邵氏公司已经开始拍摄一系列的戏曲片、宫闱片等传统文化色彩浓郁的电影，去回应香港人对身份的焦虑。

但这些温文尔雅的电影，都不足以满足观众的激愤之情时。

功夫片，成为了最佳选择——兼具中国传统，和激烈的对抗性。

中国自古以来的侠义精神，在香港被激活了。

快意恩仇，锄强扶弱。

是许许多多无力无助的人，一点不认命的理想。

邵氏片的代表作品《独臂刀》（张彻导演，倪匡编剧，王羽主演）。

一个贫穷的断臂少年，仅凭一只手、一把刀，以及，一身横练肌肉，手刃权贵。

每一个特征，都暗合了港人的心中诉求。

主题先行了。

执行力再跟上。

邵氏功夫片称雄江湖，首先就是靠靓丽的武打设计。

外国人看邵氏片，觉得像芭蕾舞，其实是京剧的底子。

中国功夫，并不是街头混混打架，也不是黑社会厮杀。

一招一式，都有名字，也有来路。

当年邵氏片对美国文化输出，秒杀今天所有的爆款国产片。

一部在香港只属于三流的武侠片《天下第一拳》。

剧情很老套，就是一个穷小子，通过打擂台，抱得美人归。

但被好莱坞片商引进后，竟然轰动一时，成为当年美国十大卖座电影之一。

散场之后，每位观众都告诉亲戚好友，快来看这部超刺激的电影。

乃至于许多好莱坞制片人对香港功夫片的第一印象，都来自《天下第一拳》。

而且令好莱坞大开眼界的是，邵氏片竟然大胆启用女武打明星。

郑佩佩，就是邵氏第一武女打星。

自入行那一天起，每一部戏都是打。

她练过舞蹈，英姿飒爽，动作优美。

女性，原来也可以和男性一样路见不平，拔刀就上。

在当时男权风气非常严重的环境里，算是一件开天辟地的大事。

打，在功夫片里并不是好勇斗狠。

在内核里，必须找到愤怒与仇恨的燃料，去驱动一招一式的推进。

反抗恶霸，反抗不公不义的统治者，或是反抗男权。

都让主角的每一拳。

直击观众的情绪爆点。

邵氏功夫片在巅峰时期，形成了自己稳定的美学和套路。

然而，当它也渐渐成为了一种权威和规范之后。

它也失去了自己初始的力量。

观众的兴趣，只会投向更有力、更敢于突破常规的电影。

这时候。

一个为我们所有人熟知的icon诞生了。

第二波巅峰时期的邵氏，除了胶卷不能自己生产，包办了电影产业的所有环节——道具制作，演员训练，编剧导演制片，后期宣传，院线发行。

但这样的成功模式，也束缚住了自己。

集中表现，是对演员的控制。

邵氏所有签约演员，安排统一住在宿舍。

晚上不准上街，回来晚了还要被兴师问罪。

管理宛如富士康，是名副其实的电影“厂”。

在邵氏的年代，明星不是最重要的。

重要的是电影的整体质量。

邵逸夫对这套片场体制非常自信，却让邵氏错失了三个人，也让他错失了后两波浪潮。

第一个人是李小龙。

曾经李小龙被人问：你想留在香港成名，还是要留在美国成名。

李小龙回答：

但，李小龙一开始在《青蜂侠》里饰演日本人加藤，但没有台词，连脸都不让他露。 而李小龙显然是要改变华裔面孔在好莱坞中的刻板印象的。

1971年，他带着自己的剧本在好莱坞到处兜售，却没人响应，因为根本没有人相信一个亚洲人主演的好莱坞电影会大卖。

无奈回到香港，他先是找邵逸夫帮忙。

谈合作，他开价1万美元。

邵逸夫断然拒绝。

太贵！

而此时，有三个离开邵氏的人，成了另一家电影公司。

邹文怀嘉禾。

邹文怀算准邵逸夫一定不会签李小龙，于是立马和李小龙联系，愿意将他签下来，由他主导电影的一切事项。

后来的故事，大家都知道了，李小龙转投新成立的嘉禾，一炮而红，成为世界华人史上最成功的电影明星。

他对功夫片的创新，是革命性的。

邵氏的功夫片，有板有眼，招数正路。

李小龙的动作，更加迅猛有力，要的就是出其不意。

他出拳后，经常固定不动。

一是代表一招制敌，自信不需要再出拳。

二是定格pose，让观众欣赏对手被打倒、面容扭曲，而他胜利的那一瞬间。

在香港嘉禾拍摄完成的《龙争虎斗》引进美国后，引发李小龙浪潮。

在当时一个美国小男孩的房间里，如果挂着两张海报，一张是艳星，那么另一张可能就是李小龙。

李小龙的成功当然是他的天才创举。

但也是因为与时代契合，才引起强烈的回应。

在美国。

反越战的情绪浓厚，民众抵触权威，热衷于拥抱各式各样的反文化。

《叶问4》中叶师傅踢馆美国军营的空手道，确实参考了一定的历史背景。

空手道，是上一代外来的武术文化，从五六十年代开始广受欢迎，当时华尔街上班族的午休时间，就是在街头观看空手道表演。

经过几十年的发展，空手道已经不再新鲜。

这时中国功夫的到来，抢占了民众的注意力。

在香港。

李小龙的电影直接点燃了民族情绪。

最经典的场景，莫过于踢碎“东亚病夫”与“华人与狗不得入内”的牌子。

而巧合的是。

这种情感，不止在香港能找到共鸣。

类似的牌子，也指向过美国少数族裔。

在全世界共同的合力下，终于把李小龙推上功夫片的王座。

他代表的是，全世界被压迫和歧视的人民。

1973年，李小龙英年早逝。

香港民众集体走上街头，送别这位功夫巨星，也是送别一位精神领袖。