你知不知道有一种鸟是没有脚的？他的一生只能在天上飞来飞去，一辈子只能落地一次，那就是他死的时候。----《阿飞正传》
2020年4月1日，“哥哥”张国荣离开我们十七年的日子，《霸王别姬》在韩国进行了第三次公映。
上一次重映，则是哥哥逝世十四周年。3年两次上映，可以说是绝无仅有的。
张国荣一直都是韩国最受欢迎的华人明星，韩国人最好的“哥哥”，大热韩剧《请回答：1988》里常常出现哥哥的电影。当时疯狂迷恋着张国荣的少男少女们，今天不少也都成为了娱乐圈的明星。
http://www.moremorewin.net/imgserver/imgs/2020/04/01/7fd8976f47c1e5cb6c2b21239ff1c6b4.png其中最著名的“脑残粉”莫过于全智贤。1998年的时候，全智贤刚出道一年，便接到了一个采访任务，那就是采访来到韩国做宣传的张国荣。
十七岁的全智贤，手捧着一枝玫瑰花，看到偶像张国荣的一瞬间，她就忘词了，整个人只是看着张国荣傻笑。第一次采访，直接NG。
http://www.moremorewin.net/imgserver/imgs/2020/04/01/19c375d60f2bc6d2932ef0b80e5e29d7.jpg在多次NG之后，采访最终还是完成了。全智贤在采访中总会不时的笑场，有时候甚至是捂着嘴倒在沙发上，“迷妹脸”更是贯穿了整个采访。
在港片卷席韩国的上个世纪八九十年代，张国荣可以说代表了港片，代表华语文化在韩国乃至整个亚洲打出了名堂。
可惜，斯人已逝，今非昔比。
为什么是张国荣？
有人这样评价他：“和他的才华相比，他的颜值不值一提；和他的人品相比，他的才华不值一提”。这句话是对张国荣最好的形容。
01.努力如哥哥
1956年出生的哥哥，是十兄妹中的老幺。
http://www.moremorewin.net/imgserver/imgs/2020/04/01/525adc1f0e0f71790372ff4a3fbc1f5e.jpg父亲张活海，是香港有名的服装店老板，曾为马龙・白兰度定制过西装。
哥哥13岁，被父亲送往英国读书。17岁，父亲突然中风，家道迅速衰落。哥哥只好中断学业，被迫返港，沦落到靠摆地摊、当文员为生。
1977年，亚视举办“亚洲业余歌手大赛”，哥哥跑去参加比赛，没想到竟然拿了亚军，他就此被亚视相中，踏入娱乐圈。
但在进入歌坛后，他并非一帆风顺。有次，哥哥上台演唱。耍酷，把帽子抛到台下，一个观众接到后又扔了回来，送给他的还有更大的嘘声......哥哥下台后，大哭了一场。
还有人给哥哥家中电话留言，“趁早收档，不要再出来丢人现眼。”气得哥哥全身发抖。
冷静后，哥哥对自己说：“一定要坚持下去，不能衰给人看。全力以赴，把唱歌技巧练好。”
哥哥把当红歌星的唱片买回家，反复倾听，研究别人的唱歌技巧。琢磨练习了四五年之后，他终于发明了一种“荣式唱腔”。
http://www.moremorewin.net/imgserver/imgs/2020/04/01/4ba8de87d5d7d922bd8505d26a6ee78b.jpg这种唱腔，略带颤抖，轻软飘逸，咬字轻软，以情御声，每句歌词都以感情带动。演唱的时候哥哥还会配以表演，让他更显得与众不同。
林夕说：哥哥所有的歌都带着演的，所以live比录音版更出色。
潜心修炼6年后，哥哥终于以一首《风继续吹》走红香港。次年，又以一首《Monica》，红透了整个东南亚，拿奖拿到手软。
走红之后，无数人抢着给哥哥写歌。但哥哥并不满足，他觉得别人并不了解自己，于是他想自己给自己写歌。
可是，哥哥连简谱都不识，要怎么写？
哥哥写歌都是一点一点构思旋律，然后把旋律存在脑子里，反复在脑中整理成型后，再把整首歌哼给别人听，让别人帮忙记录下来。虽然过程很辛苦，但哥哥很坚持：“我想唱我自己写的歌。”
http://www.moremorewin.net/imgserver/imgs/2020/04/01/cd521fd644622108bfceb334704ce368.jpg谁又能想到，简谱都不识的哥哥，就这样写出了一系列脍炙人口的好歌：
《红》
《我》
《沉默是金》
《风再起时》
《深情相拥》
《夜半歌声》
《忘掉你像忘掉我》
…………
通过努力，哥哥终于与谭咏麟并肩，成为香港歌坛最耀眼的天王巨星。
哥哥这种努力的精神，也激励了很多香港人。香港人劝说一个人别放弃时，很喜欢说一句话：“连张国荣都要熬十年。”
是啊，哪有谁是随随便便成功的。
02.敬业如哥哥
哥哥有多敬业？
1992年，为了拍好程蝶衣这个角色，他提前半年就到北京学京剧。
指导老师是京剧名角张曼玲。来到片场的第一天，哥哥就在哪里压腿、练水袖，这一练就是五六个小时。
张曼玲问：“张先生，你脸怎么这么红呀？”
哥哥说：“没事，练的。”
张曼玲后来才知道：“原来那天他发着40度高烧。”
这还只会学，要是带上行头可是要累坏人的。十几斤的凤冠戴一整天，会让人整个脖子酸痛得不行，勒头勒久了会呕吐，张国荣连续吐了半个月才渐渐习惯。
http://www.moremorewin.net/imgserver/imgs/2020/04/01/e5d065036f67b08dda2603a955fee9cc.jpg上了行头不能吃东西，因为吃饭会让脸部贴片脱落，张国荣不愿麻烦化妆师重新化妆，所以经常十几个小时不吃饭。
害怕上厕所会弄脏行头，他就忍着半天半天不喝水……”
http://www.moremorewin.net/imgserver/imgs/2020/04/01/734d3999102948efd45a902c429c9791.png有一场戏是拍程蝶衣戒烟，拍完第一条的时候，导演陈凯歌就已经觉得可以了，但张国荣不满意，想再来一条。
又拍了几次过后，张国荣砸玻璃的时候太狠碎渣子将手上的肉削了也浑然不知，以至于手上血流如注，大家都有点慌的时候，张国荣才笑着说：这次终于拍好了。
功夫不负有心人，张国荣成了“真虞姬”。他的“风华绝代”成就了这部后无来者的电影。
哥哥敬业的程度，甚至超出了演员的范畴。
拍摄《阿飞正传》时，因为后期制作资金紧张，王家卫想租飞机来拍追火车，可是没资金了。
http://www.moremorewin.net/imgserver/imgs/2020/04/01/247c08efacb34417c64d21911531df50.jpg哥哥就说：“租吧，我来付钱。”
他说：“拍好戏才是第一位的。”
03.感恩如哥哥
亚视举办“亚洲业余歌手大赛”，哥哥想参加，但家里人都反对。
哥哥因为掏不出报名费，唉声叹气。六姐就偷偷塞给他二十块钱，哥哥这才得以迈入娱乐圈。
对于六姐，哥哥特别感恩。
成名后，他将六姐，接至家中细心照料，经济条件好了之后，还专为六姐买了一套房子，并请人照料她。
http://www.moremorewin.net/imgserver/imgs/2020/04/01/7b49099e54cd8780cbc124db8ba62ad5.jpg拍摄《霸王别姬》时，哥哥到北京做的第一件事是拜祭梅兰芳。之后数年，只要到了北京都会去拜祭。
哥哥说：“有了京剧，才有了程蝶衣。”
《霸王别姬》夺得金棕榈大奖后，哥哥前几个电话打给宋小川、张曼玲等人。
2017年，宋小川在电视上回忆：“获奖当天，张国荣打来电话说：小川，你是我的恩人。没有你化的妆，我不会那么漂亮……”
04.善良如哥哥
张国荣为什么叫“哥哥”？
1987年，拍摄《倩女幽魂》。那时张国荣红得发紫，可女主角王祖贤才刚刚出道，还不懂怎么演戏，张国荣非常照顾她，给她做示范，还叫她不要怕。
http://www.moremorewin.net/imgserver/imgs/2020/04/01/e7b159954143ec6d5b56310714264a1d.jpg后来，王祖贤就亲切的称呼张国荣为哥哥。王祖贤这么一叫，整个剧组也都跟着效仿，张国荣也喜欢这个名字，很快，‘哥哥’就这么传开了。
为什么大家都喜欢叫张国荣“哥哥”？因为张国荣像哥哥一样体贴善良。捐款、义演、公益广告......张国荣都未曾缺席。
作为70年代就已经出道的前辈，他乐于提携后辈的行为也一直为人称道。
曾经有个年轻人烟瘾很大,一次在天台，哥哥拍着肩膀对他说：“你嗓子那么好，不如戒烟吧，不要浪费了好声音。”年轻人很感动，慢慢戒了烟，后来他成了香港歌神，这个人，叫陈奕迅。
http://www.moremorewin.net/imgserver/imgs/2020/04/01/9096f8d15503a46c287f5299ceea4759.jpg同样年轻的小伙子，初到香港，走投无路，哥哥让他随时寄住在自己家，并将昂贵的衣服送给他，这个人，叫王力宏。
又是年轻的小伙子，刚出道时不被人看好，但哥哥觉得他有潜力，于是动用人脉向好导演推荐，他后来成了金像奖影帝，这个人，叫古天乐。
曾经有一个记者，视哥哥为偶像，每天听着他的歌入睡，哥哥发现他歌唱得不错，于是就把他推荐给音乐制作人，后来这个记者也成了巨星，这个人，叫古巨基。
http://www.moremorewin.net/imgserver/imgs/2020/04/01/137d50433a9166776efaa093255ddf1a.jpg张卫健的故事则更为吸引人。张卫健原来在朋友的杂志社帮忙，但一直想唱歌，他不经意得到了张国荣的电话号码。有一次打过去的时候，张国荣竟然真的听了。两人在电话里聊了许久，张国荣答应会帮张卫健找工作。
http://www.moremorewin.net/imgserver/imgs/2020/04/01/84ba8890d863595dd4f8ab3b2a4d4b19.jpg有家餐厅开业，想找张国荣帮忙唱首歌，张国荣答应了，但条件就是让“表弟”张卫健长期驻唱。张卫健也由此踏入娱乐圈。
天晓得，他怎么会那么爱帮助人……
黃霑这样评价他，“我未见过一个成名的艺人，真真正正像他那样疼惜后辈”。
05.专情如哥哥
哥哥的爱人叫唐鹤德，1959年生人，比哥哥小三岁。
读书期间，就是学校的风云人物，担任校刊总编，还擅长打篮球。
唐服务于银行界，专业素质及人品修养极高，在业界被评赞为“最纯品”。
在哥哥还没什么名气的时候，唐就和哥哥相恋了。
http://www.moremorewin.net/imgserver/imgs/2020/04/01/2ae8ce7185f02bae8096aa0834740424.jpg哥哥事业处于低谷的时候，是唐倾囊相助帮助哥哥渡难关，自己却吃了很长时间的泡面。
哥哥曾经对媒体说：“那时的我，一没名气二没财富，只有他。”
唐唐对哥哥极好，哥哥对他也专情。
那一年晚上，哥哥与唐牵手走在街上，不料被狗仔跟踪。唐唐发现狗仔后，赶紧松开哥哥的手，他怕哥哥被媒体伤害。
谁料手刚一松开，哥哥就把他的手又抓了过去，然后牵着手继续前行。
http://www.moremorewin.net/imgserver/imgs/2020/04/01/31027afb7860c747ae773a5377215100.jpg于是狗仔就拍下了他们牵手的照片，那张照片后来被称为“世纪牵手”。演唱会哥哥不顾非议，多次向唐表白，“他就是上帝送给我的最好礼物。”
恋情曝光后，一些媒体和观众跳出来辱骂，哥哥觉得对不起唐，于是1990年，他做了一个决定----退出歌坛，移民加拿大。
在最红最火的时候退出歌坛，可见哥哥对唐“用情之深”。
06.太好的人，终是容易被老天嫉妒
追求完美的哥哥，竟然遭遇了一种病症----抑郁症。
抑郁症大致可分为两种，一种是心理性抑郁，一种是生理性抑郁。哥哥得的就是生理性抑郁。
这种疾病的可怕之处在于，它是脑部化学物质分泌失衡引起的，跟性格、外界没什么关系，因此这种病几乎没有办法医治。
从2001年开始，哥哥的生理性抑郁突然变得很严重。长期失眠，导致反应迟钝、情绪低落、头脑糊涂。出现幻觉，经常情绪失控。全身疼痛，胃酸倒流，灼伤了嗓子。
哥哥得了这种病后，他看病都在我家里看的，根本不敢公开求医，因为一出门就有狗仔跟着。
这种疾病彻底击垮了哥哥。胃液倒流把他的嗓子毁了，再也唱不出漂亮的歌声。因为全身疼痛、头脑糊涂，他做导演的计划搁浅了。他把剧本《偷心》都准备好了，但抑郁症的频频发作，让他再也无法投入工作。
http://www.moremorewin.net/imgserver/imgs/2020/04/01/5599b156d807c42570e3c65ebcf01b04.jpg抑郁症引发的种种后遗症，对于追求完美的哥哥来说，实在是太致命了。于是想到了自杀。
2002年，他吃安眠药自杀过一次，所幸唐唐及时发现，抢救了过来。
这一次自杀未遂后，哥哥努力抵抗病魔，可依然还是无能为力。他对大姐张绿萍哀叹说：“我又有钱，又有这么多人疼爱我，我又这么开心，可它(抑郁症)不认的。”
是啊，人纵有万般能耐，终也敌不过天命。张国荣再次想到了自杀。
哥哥的经纪人陈淑芬说：“哥哥是完美主义者，他最接受不了的是难堪，不是别人给他难堪，是自己觉得自己难堪。”
哥哥会选择自杀，大概是为了保留一个完美形象吧。
07.46年一晃而过
2003年4月1日傍晚，张国荣从文华酒店24楼一纵而下。他飞下来的时候，看起来就像一只大鸟。
从24楼到一楼的水泥路面，用46年一晃而过。
哥哥的遗书里，最让人惊心的是最后一句反问：我一生无做坏事，为何这样？
这更像是对自己的一种拷问。
每年的四月一日，香港东方文华酒店门口，来自世界各地的人们，总会带着鲜花、纪念卡来到这里，纪念已经离去的哥哥。
http://www.moremorewin.net/imgserver/imgs/2020/04/01/1c575b8666c0a48edafc315a2c017cc2.jpg这十六年来，风雨未改。今年，由于疫情的原因，纪念活动改由线上进行。
香港本地的“That''s Lelsie”呼吁荣迷用语音、视频、图片的形式，记录下自己的祝福，发到网络上；大陆的荣迷则是在B站组织了线上的直播；韩国的荣迷们，想必这一天都会在电影院里，再次感受哥哥的风华绝代。
http://www.moremorewin.net/imgserver/imgs/2020/04/01/2b24eeda26435ad99ccaa561a77a5f69.jpg每个喜欢张国荣的人，都有属于自己的纪念方式，而我选择在耳机里循环着Leslie的歌。
歌声响起的时候，我总会觉得，他还没有离开我们。
我相信，只要还有一个人喜欢着哥哥，他都会一直陪伴着我们。
哥哥，你若尚在场，春天该很好。
评论 (0)