[按：在纪念中国已故改革家胡耀邦九十岁冥诞的日子里我们将刊载一系列相关人士的回忆文章，重温共和国从严酷的政治禁锢挣扎举步的特别历史时刻。今天刊载的是这一系列回忆文章的首篇叶永烈著《胡耀邦长子忆胡耀邦》——八阕编辑]
图：时任中央宣传部部长的胡耀邦在第四次文代会茶话会上讲话。
原题：胡耀邦长子忆胡耀邦
在笔者采访胡耀邦长子胡德平时，他回忆胡耀邦刚刚得知粉碎“四人帮”的消息，在家中对他说的一段颇为意味深长的话：“现在，华国锋在‘四人帮’筑起的堤坝上，用锄头挖开了一个缺口。但是，要彻底冲垮这个堤坝，还要靠历史的洪流。人民，才是历史的洪流。”
后来的历史证明了胡耀邦的预言。确实，“四人帮”虽然在一夜之间被抓起来了，但是要把“四人帮”所筑起的“左”的思想堤坝整个冲垮，要靠人民的洪流，历史的洪流。
在刚刚粉碎“四人帮”之后的第六天，亦即一九七六年十月十二日，叶剑英派他的儿子叶选宁到北京东城富强胡同六号胡耀邦家中看望。
胡耀邦对叶选宁说：“祝贺你爸爸同华主席他们一道，为我们的党和国家立下了不朽的功勋。”
接着，胡耀邦说道：“现在我们党的事业面临着中兴。中兴伟业，人心为上。”
什么是人心呢？
胡耀邦请叶选宁捎三句话给叶剑英。这三句话是：
一句是“停止批邓，人心大顺”；
二句是“冤案一理，人心大喜”；
三句是“生产狠狠抓，人心乐开花”。
胡耀邦对叶选宁说：“务必请你把我的话带给你爸爸。”
胡耀邦又问叶选宁道：“你能见到华主席吗？如果你能够见到华主席，请你把‘中兴伟业，人心为上’这句话转告给他。”
胡耀邦告诉叶选宁，他跟华国锋很熟，曾在湖南一起共事一年半，所以他请叶选宁把话捎给华国锋。
在“文革”中，胡耀邦成了“走资派”，成了打倒对象。一九七二年四月，胡耀邦甚至被共青团中央的“军宣队”定为“反党、反社会主义、反毛泽东思想”的“三反分子”。
胡德平告诉笔者，在那些痛苦的日子里，他跟父亲胡耀邦生活在一起。
胡耀邦陷入深深的寂寞之中。那时，胡德平的朋友们常来看望胡耀邦。胡耀邦依然保持当年共青团书记的本色，很喜欢跟年轻人们交往。
图：华国锋与叶剑英登上天安门。
年轻的朋友们给寂寞中的胡耀邦带来了欢笑。
胡德平记得，胡耀邦那时最大的爱好是看书。有一回，胡德平的一位朋友来了，见到胡耀邦在看书，便问：“胡伯伯，您看什么书？”
胡耀邦答道：“《马恩选集》。”
小伙子对胡耀邦说：“我现在什么书都不看！”
胡耀邦很吃惊：“你为什么不看书？”
小伙子说起了自己在“文革”中的“学习三部曲”：
在“文革”之初，拼命看《毛选》，想从《毛选》中寻找答案。可是，随着“文革”的进行，他很快就发现，学《毛选》无济于事。因为“造反”、“打倒 ‘走资派’”之类，是《毛选》中所没有的。于是，他改学两报一刊社论。不过，很快又发现，跟着社论跑，也会惹麻烦。比如，两报一刊一九六七年的“八一”社论，号召“揪军内一小撮”，跟着社论跑就会犯大错误。所以，最后他改为“看照片”。
胡耀邦一听，很奇怪：“你看什么照片？”
小伙子说：“你只有看看《人民日报》上的照片少了谁，你就明白谁倒了！比如，照片上少了王力，就说明王力倒了；照片上少了陈伯达，就说明陈伯达倒了；照片上少了林彪，就说明林彪倒了……看照片最省力，最管用！”
胡耀邦听罢，哈哈大笑，这才悟出小伙子在那里用辛辣的笑话来挖苦“文革”。
又有一回，报上在宣传“人人成为理论家”。那位小伙子指着报纸对胡耀邦说：“胡伯伯，如果真的‘人人成为理论家’，‘反修防修’就有指望了！”
胡耀邦不明白这位小伙子为什么称赞起当时的报纸来。
小伙子补充说明道：
“‘人人成为理论家’，六亿中国人成为六亿个马克思，写出六亿本《资本论》，那‘反修防修’岂不就成功了！”
胡耀邦一听，又哈哈大笑起来。
胡德平记得，有一天晚上九时多，下着大雨，他从外面回家。推开家门，见到父亲的屋里亮着台灯，发出一阵阵大笑声。
胡德平细细一看，见到父亲躺在床上，床前站着胡克实。胡克实正聚精会神地听着胡耀邦在复述从那位小伙子那里听来的“文革”笑话，两人不时爆发大笑……
正是由于那些忘年之交的年轻朋友，给正处于孤寂和苦闷中的“三反分子”胡耀邦带来了慰藉。
胡德平还回忆说，胡耀邦待人宽厚。胡耀邦曾再三说过：“我从来不整人，但是我要批评人。”
附：叶帅说：“我带你走嘛!”——叶帅搭救胡耀邦
1964年11月，耀邦同志被党中央派往陕西，任中共中央西北局第二书记兼陕西省委第一书记。其时正值毛泽东发动的城乡社会主义教育运动如火如荼之时。耀邦同志到陕西后，敏锐地发现运动过火，打击面宽，抓人多(1964年全省逮捕6470人、扣留5000多人)、开除党籍多(3200多人)、开除公职多(1450余人)，广大干部群众心情紧张，而生产形势十分严峻。他与省委研究后果断决定“三暂停”：捕人暂停，双开(开除党籍又开除公职)暂停，面上夺权暂停；后来他又提出简单粗暴、混淆是非的文艺批判和学术批判暂停，打击投机倒把的群众性运动暂停，对9500多名“投机倒把分子”要进行复查。同时他又以极大的热情领导和推动各级干部狠抓当前工农业生产，主张放宽政策，搞活经济。他的春节第二天从西安出发，调查考察了十几个县，于2月14日发出《电话通讯》，提出了解放干部的“四个一律”：社教以来处分过重的干部，一律实事求是地减轻下来；停职和撤销工作尚未处理的干部一律先放到工作岗位上去，待问题完全查清或经过一段考验后再作结论；过去犯有某些错误已经交代过的干部，不再“洗手洗澡”，只要搞好工作搞好生产，一律既往不咎；从今以后继续干坏事的，不管职务多高，一律从严处理。耀邦同志的这些重要意见，受到全省广大干部和群众的极大欢迎，搞好工作和生产的劲头很大。
但是在左倾错误泛滥的当时，耀邦同志受到了西北局和陕西省委某些领导同志的严厉批判，说他是“大搞纠偏运动，大刮翻案风”，是“以停止革命的手段去抓生产”，是“否定党的打击资本主义自发势力的方针”，是“搞物质刺激”，是“违反集体领导原则”(指用个人名义发《电话通讯》)等等。竭力想把耀邦同志的主张上纲到路线错误和“与中央对抗”；更有人诬言他是反对刘少奇同志。西北局领导从2月下旬起大会小会连续批判耀邦，直批得耀邦同志突发大脑蛛网膜炎，医生说有生命危险，才被抢救住进了医院。但一俟病情稍有缓和，他们继续批判不止。
6月上旬，批判耀邦同志的省委会议还在进行，在北京的叶帅偕同张宗逊、张爱萍上将突然乘坐军用专机来到西安“视察军事工作”。原来，叶帅从贺龙元帅那里听说耀邦同志因为大力纠正左倾错误，解放干部，狠抓生产而遭到残酷批判陷于困境，大为震惊。当他获悉耀邦同志敢于顶风纠“左”，甚为钦佩；对耀帮同志现今之困境深表同情。他当即挺身而出，约同两位上将西行搭救。
叶帅与张宗逊、张爱萍到达西安后，在当晚西北局和陕西省委、省政府的欢迎宴会上，即展开了交锋。张爱萍高声说：“我们一进潼关，就看到陕西的麦子长势喜人，看来是一个大丰收。耀邦瘦了，陕西肥了，耀邦对陕西是有功的啊!”说得西北局和省委的那些人哑口无言。宴会结束后，主人们向叶帅告辞，叶说： “耀邦，你留一下。”耀邦同志单独留下后，叶帅问：“我听贺老总说，这个地方在整人哪!?”耀邦同志说：“您不问我还不敢说呢!我已经做过六次检讨还过不了关。”叶帅问什么问题，耀邦同志介绍了情况。叶帅说：“老弟啊，你在旧社会少吃几年饭，你斗不过他们哪!在西安说不清楚，回北京去谈嘛!”耀邦同志说： “我走不脱呀!”叶帅说：“我带你走嘛!”
耀邦同志于6月11日在省委常委会议上发表了八条申辩的发言后，于6月18日向西北局请假回北京治病。西北局知道是叶帅要带他走，无法阻挠。6月20日，耀邦同志搭乘叶帅的军用专机回京。临登机时，叶帅说：“耀邦走吧!这个地方不好搞啊!”
耀邦同志能够脱离左倾围剿的险境回到北京，真可说是死里逃生。他对于叶帅大义凛然舍己救人的感激之情是深藏于心底而永远难忘的。他们两人的革命情谊从此进入了一个新阶段。
评论 (0)