我与柏林围墙

我与柏林围墙有一段故事。八五年春我初次迈出国门，身份是中国作家代表团成员，团长是王蒙，我们是西柏林国际艺术节邀请的客人，同伴有北岛、舒婷、张抗抗等人，加上已在西德访问的高行健。艺术节上还认识了柏杨、白先勇、高信疆、陈若曦、钟玲等台湾客人。没想到此后廿多年，我和其中一些人有了别样的命运纠葛。

记得我刚到西柏林，就迫不及待地问主人：柏林围墙在哪里？专修汉学的莎沛雪（Sabine Peschel）小姐说了一句很有哲理的话：“你无论向甚么方向一直走，就会撞到柏林围墙。”

关于柏林围墙的历史毋庸赘述，却说其时中国和东德关系极为冷淡，但有一项早年签订的“社会主义大家庭”友好条约依然未废除，就是两国公民互免签证。出国前我们已被告诫：不要到东柏林！然而我不是党员，“组织纪律”约束不了我；北岛连作家协会都没参加，更是闲云野鹤，我俩便筹划如何到大墙那边去，莎沛雪小姐要到东柏林看望妹妹，我们正好结伴而行。于是我逼真地看到那堵围墙，看到电网、岗楼、探照灯和东德军警鹰隼一样的眼睛。围墙的这边涂满壁画和文字留言，表达西柏林人对封锁的无奈、对自由的坚守和对被奴役同胞的悲悯。通过关卡时莎沛雪的车受到梳篦式检查，而我和北岛走的是免检通道，身上藏有莎小姐托我们夹带的“精神污染”私货──西柏林报刊和流行音乐磁带，当然还有黑市兑换的东德马克。

甫过关就回到了社会主义怀抱，柏林围墙的那边没有一点涂鸦，灰不溜秋的如同这座东德首都的尊容，街上行人神情阴郁，只有年轻人略有活气，偷偷打量着我的牛仔裤和脚下的名牌波鞋（在沙头角买的赝品）。莎小姐敲开她妹妹那间老旧公寓时，我才看到了亲情和人性的闪光，但转瞬又被禁锢在高墙背后──我们赶在边境通道关闭前离去，不由得为莎沛雪的妹妹、也为我们此身同属的极权制度而感伤。

关于此行北岛写过文章，我也写过记叙文，称之为〈穿越墙的旅行〉，收录在散文集《西窗客梦》。却没有想到西柏林之行仅过四年，六四屠杀震惊世界，我因身历惨变而逆转人生路向。而六四的间接效应，就是柏林围墙轰然倒塌了。莎沛雪告诉我，那天有人叩门，竟是妹妹从东柏林过来了，姐妹喜极而泣，自由来临了！

莎沛雪给我寄来了柏林围墙纪念品──一块水泥碎渣，我收藏至今，它记录着无数生死歌哭，也记录着我自己的故事。当日年轻漂亮的莎沛雪现已系知名汉学家，而一位与她妹妹年龄相仿的东德姑娘默克尔，则成了现在的德国总理。只是我和北岛却成了“国家的放逐者”，被关在大墙外面。这宿命般的大挪移，让我想起美国甘乃迪总统的名言：“自由是不可分割的，只要一个人被奴役，所有人都不自由。”