美国作家汉娜·巴库拉推出宋美龄新传记，涵盖中国近代史，也包括她在纽约最后岁月的轶事，十八个房间的公寓、二十四个僕人分三班侍候、一个装满金条的房间，有中文传记所忽视的细节。
蒋介石夫人宋美龄女士于二零零三年十月二十三日以一百零六岁（或称一百零五岁）高龄病逝纽约后，美国出版界并未忘怀这位曾在二战期间以魅力征服新大陆并对美国具有深厚感情的前中国第一夫人。三年前，曾任英文《南华早报》和《金融时报》记者并嫁给华人的李台珊（Laura Tyson Li）写了一本英文《蒋介石夫人传----中国永远的第一夫人》（五百五十七页）；最近，传记作家汉娜·巴库拉（Hannah Pakula）亦推出了一部厚达七百八十七页的《末代女皇----蒋介石夫人及近代中国的诞生》（The Last Empress,Simon & Schuster出版，售价三十五美元）。
汉娜·巴库拉是位有点名气的通俗传记作家，一九八五年写过罗马尼亚女王玛丽传，一九九七年出版腓特烈女皇传。汉娜本人在出版界和读书界以外的知名度也许不高，但她的已故丈夫艾伦·巴库拉（Alan Pakula）却是名震全球影剧界的大製片家兼大导演。艾伦曾是名片To Kill a Mockingbird（台译《梅岗城故事》）的製片人，也是All the President's Men（《大阴谋》或译《水门事件》）、Sophie's Choice、Presummed Innocent、Pelican Brief等名片的导演、製片和剧作。艾伦于一九九八年十一月因车祸死于纽约长岛公路上，终年七十岁。汉娜是艾伦的第二任妻子，他的第一任妻子是当年的知名影星贺兰芝（Hope Lange）。
汉娜·巴库拉和宋美龄同属麻州魏思礼学院（Wellesley College）先后期校友，宋美龄毕业于一九一七年，汉娜则为一九五五级毕业生，中间相隔三十八年。直至今日，仍有不少撰写（或抄袭）宋美龄中文传记的作者及媒体弄不清宋美龄的两个姊姊蔼龄和庆龄所毕业（美龄读过后转学）的乔治亚州卫斯理安（Wesleyan）女子学院和魏思礼学院，乃是两个完全不同的学校。汉娜今年已七十三岁，是个活力旺盛的女作家，为了撰写宋美龄传，已准备了十馀年，到处查档桉、找资料和採访。她自己不谙中文，亦不熟悉中国历史，陆续请了几位助理帮她看材料和翻译。二零零四年春，加州史丹福大学胡佛档桉馆开放宋子文档桉，汉娜带助手专程去看了一个多礼拜。曾仔细阅读宋子文和宋美龄兄妹的通信，看了一天后要求档桉馆馆员为她保留专档，以便明天再看。馆员以不合规定为由予以婉拒，汉娜还和馆员起了争执。
经过十馀年的辛勤搜集、研读和撰写，《末代女皇》终于面世。这本「大」书的最大特色也是缺点就是太厚、太长了，一般美国读者不可能有耐心、有兴趣读完长达六百八十一页正文的中国人的传记，更何况这也是一部涵盖极複杂的中国近、现代史演变和中美关係史的着作。而且作者平铺直叙、笔触单调，难怪《纽约时报》书评家都威特·加纳（Dwight Garner）会发出「读这本书有如长途跋涉蒙古大草原那样辛苦」的怨言！
读毕《末代女皇》这本「巨着」，第一个感想是作者的写法和取材角度极似林博文于二零零零年一月所出版的《跨世纪第一夫人宋美龄》（时报版）。作者的中文助理不可能不知道林博文这本书，在参考书目中列出好几本并不重要的有关宋美龄的中文着作，却偏漏列《跨世纪第一夫人宋美龄》，似颇令人费解。第二个感想是作者撰写这本书，也等于为自己上一堂中国近代史和中美外交史的课。她担心美国和其他西方读者跟她一样不懂中国历史，乃巨细靡遗地详述一百多年来中国近代的变化，因此造成一个奇怪的现象﹕传主宋美龄经常隐藏在中国近代史的森林中，而找不到她的身影。第三个感想是，作者花了不少时间和心力採访与宋美龄有关的人，甚至包括宋美龄晚年所隐居的曼哈顿八十四街葛莱西广场（Gracie Square）十号公寓的住户、邻居以及纽约市卫生局官员。作者亦曾以魏思礼校友的身份拜会宋美龄，不过未作深度交谈。
往髮廊洗头包场
第四个感想为，本书最大的优点是「小故事」特别多，读来颇能引发读者的兴趣。宋美龄本人的事蹟和她所经历过的时代，中英文着作已写了又写、说了又说，几乎已没有任何新材料出现（胡佛档桉馆所庋藏的《蒋介石日记》至少还透露一点），因此作者只能以一些过去从未报道过的传主轶事和晚年纽约生活点滴来点缀这本冗长的传记。如果没有这些「小故事」，则本书会更加沉闷。作者说，宋美龄在长岛蝗虫谷（Locust Valley）住了三十年（应是二十年），邻居都不知道她的存在，绝大部分村民都未见过她，有些人只看到她的车子进出。宋美龄在当地购物中心的髮廊洗头，但只选择购物中心关门的时候，并特别要求髮廊专门为她一个人开门营业。九十年代中，宋美龄搬至曼哈顿上东城的葛莱西广场十号九楼后，蝗虫谷居民才知「蒋夫人」过去二十年是他们的老邻居。
葛莱西广场十号是一生荣华富贵的宋美龄在人间的最后一个住所。这栋已显老旧的合作公寓共有十五层，楼主是她的外甥孔令杰（一说是孔令侃）。宋美龄所住的是第九层的楼中楼（duplex），共十八个房间，其中包括七间卧室。室内布置和颜色以红色为主，主卧室牆上挂了一幅蒋夫人自己的画像，起居室、卧室和客厅全是中国风味。宋美龄养了三隻小狗，一位纽约英文专栏作家说﹕「这三隻狗也像它们的主人一样老了，在她的身边摇摇幌幌地跟着。」作者说，宋美龄拥有二十四个佣僕，分三班侍候蒋夫人，他们都在葛莱西广场附近租房同住。
厨房气味招来检查
凡是在美国住过公寓的人几乎都曾领教过爱管閒事的美国人一看到不顺眼或闻到不对劲的味道就会马上向住户管理会抱怨甚至向卫生局投诉。蒋夫人的公寓即曾被投诉过，而且还招来卫生局督察员亲自来调查。有一天，邻居闻到烤鸭和其他刺鼻的浓烟味，又看到宋寓巵房窗口悬挂了北京烤鸭，电梯出现了油迹；更糟糕的是蟑螂亦出现了。这下不得了了，邻居向卫生局投诉，卫生局派人来喷洒杀虫剂，督察员到宋寓检查每一个房间和剐柜，却看到了一个房间装满了金条！这项「秘闻」是纽约市卫生局督察员向一位专栏作家透露的，如果属实，这批金条的下落呢？孔家子女中照顾蒋夫人最久的是去年八月二十二日去世的外甥女孔令仪（终年九十三岁），不知她如何处理这批金条？孔家四个子女中只有曾娶影星狄波拉·贝姬（Debra Paget）的孔令杰有儿子，其他皆无后。过去每逢宋氏家族有事，总会出面的宋子文的外孙冯英翰、冯英祥（Michael Feng）以及宋子安（宋美龄的么弟）的儿子宋伯熊和宋仲虎（Leo Soong）都知道这批金条的下落吗？
一九四零年代表共和党角逐总统的候选人威尔基（Wendell L. Willkie）曾于一九四二年九月底至十月中访问战时中国，当时陪同威尔基访华的爱奥华《狄摩因纪事报》记者、日后创办《展望》（LOOK）杂志的迈可·考尔斯（Mike Cowles）一九八五年在未公开发行的回忆录《迈可回望》（Mike Looks Back）中透露，威尔基在重庆曾和蒋夫人「秘密幽会」。最早透露宋美龄与威尔基「有染」的是内幕专栏作家皮尔逊（Drew Pearson），宋美龄当然不承认有此事，宋还曾託人控告出版公司。不过，《末代女皇》作者汉娜·巴库拉则说，宋美龄于一九四三年访美时，还和威尔基有过浪漫关係。威尔基于一九四四年十月去世，终年五十二岁。
汉娜交游广阔，认识的人极多，她曾访问当年奉总统尼克逊之命秘访北京、打开中国之门的基辛格谈谈他的感触。基辛格对汉娜说﹕「我们如此对待他们（指台湾蒋介石政府），我实在感到歉然。但这是我们不得不做的事。」讽刺的是，蒋宋孔家族都把「希望」寄託在反共健将尼克逊身上，认为他上台当总统，台湾（其实是蒋家政权）就会有保障。尼克逊于一九六八年十一月当选总统后，宋子文于一九六九年三月二十二日写信给妹妹宋美龄说，尼克逊坐镇白宫，「乃是我们最宝贵的资产」（our most precious asset，此信现藏胡佛档桉馆）。可惜，政治气候发生大变化，台湾的「反共盟友」尼克逊竟跑到北京人民大会堂朗诵毛诗﹕「一万年太久，只争朝夕」了！
曾在历史转折时期扮演过重要角色的人物，一直都是传记作家追摹的对象。不久前，曾获艾美（Emmy）广播奖的女作家琳恩·乔英娜（Lynne Joiner）推出一部可读性很高的《尊贵的倖存者----毛的中国、麦卡锡的美国及受迫害的谢伟思》（Honorable Survivor），专门緕述在四川出生的「中国通」谢伟思（John S.Service）于四十年代任职重庆美国驻华大使馆期间，准确预测中共将击败腐化的国民党而夺取政权，竟在五十年代麦卡锡主义所掀起的白色恐怖中被调查和撤职的世蹟。谢伟思离开外交界后，一直在柏克莱加州大学中国研究中心服务，一九九九年二月辞世，终年八十九岁。书中还提到谢在重庆时曾和一名中国话剧演员赵韫如热恋的经过，赵曾为其打胎。赵韫如后移民美国，与谢伟思夫妇亦见了面。
谢伟思传和《末代女皇》是写给西方读者看的传记，但在这两部新传里，中国读者也许可从一般中文传记所忽视的层面与细节里获得历史的讯息与启示。
评论 (0)