我见过钱学森，那是全国第四届文代会请钱学森给文学艺术家作报告，他讲的是「科学现代化」前景，我虽不懂，却很崇敬他。然而我有生以来认识的第一个科学家却是方励之，其时我已流寓美国，并任文化杂志《广场》主编，经费支持来自台湾旅美学者的六四捐款，杂志社长陈若曦介绍我认识了好几位捐款者，其中有数学家陈省身、项氏兄弟、莫宗坚教授等人，他们的赤子情怀和爽朗性格令我感动，善恶真伪在他们来说就像数学公式一样明晰。倘若钱学森仍旅美，也应是他们当中的一位，绝不会蒙上这等奇耻大辱──居然是第一个出来支持六四「平暴」的科学家。
却说我其后转任另一份思想文化杂志主编，资助者是美国国家民主基金会。一九九五年，这个基金会给前苏联科学家萨哈罗夫的遗孀丽娜．波尼颁奖，我也出席了仪式，并从中感受到萨哈罗夫的人格力量。他是红色苏俄培养的核子物理学家，而钱学森是美国退还庚款培养的精英；萨哈罗夫是最年轻的苏联科学院院士，而钱学森则是美国太空火箭最年轻的研究所主任，并授美国海军上校军衔；萨哈罗夫目睹苏联当局用政治犯建造氢弹试验基地，并将他们统统秘密处决，他开始和极权主义决裂；而钱学森因申请美国国籍时正值麦卡锡主义盛行，他先被拒而后革除公职，还被ＦＢＩ拘禁了十五天，受到侮辱的钱学森于是走上不归路。
萨哈罗夫一再上书抨击专制，要求建立民主、多元和人道社会，他卒被开除公职，及至八○年他逐出莫斯科，押送高尔基市，在此间被幽囚的六年里，除了相濡以沫的妻子，他接触不到任何人。反观钱学森在共产专制下是一个异数，因为「三钱」中的钱伟长、钱三强都被打成右派。钱学森当年遭麦卡锡主义迫害，加州理工学院为他募捐，院长出面斡旋。将心比心，他可曾为钱伟长、钱三强和几十万右派知识分子做过甚麽？更可哀者，一九八七年科学家许良英、方励之发起反右三十周年纪念座谈会，摘帽右派钱伟长竟向当局告密！据说钱学森很有骨气，美国授予他院士和杰出科学家名衔，他因没有得到「国家道歉」而予以拒绝。看来他的骨气远胜钱伟长，亦胜朱鎔基，因为前右派分子朱鎔基并没有得到「国家道歉」，却慨然接受国家总理之职。
戈尔巴乔夫主政即为萨哈罗夫平反并奉为上宾，但萨哈罗夫不为苏共的「新思维」背书，而直截了当地要求废除共产专制。北京六四屠杀后，在「苏东波」惊涛裂岸之际，萨哈罗夫与世长辞；在柏林围墙倒塌临近二十周年之际，钱学森谢世。他们各得其所，萨哈罗夫已听到了极权主义丧钟，钱学森则看到了一个更强大和更专制的「盛世中国」。
不管钱学森以前就大跃进和伪气功说过甚麽，他的临终遗言却是发自肺腑：「为甚麽我们的学校培养不出杰出人才？」可惜言者谆谆，听者藐藐，其实钱学森之问，已有一个科学家何祚庥作出回答：「谁叫你生在中国？」
评论 (0)