外来客网

她的“狼狈”才是国产剧最缺的

张子枫的新电影《我的姐姐》,上映三天票房超过了3亿。

文章配图

女主角最后的选择让观众们吵到不可开交,最让我印象深刻的却是朱媛媛演的姑妈。

如今国产剧里的熟女形象,来来回回就那么几种。

要么是咏梅、吴越这样的气质挂,要么是海清、陶虹这样雷厉风行的精英型。

朱媛媛的这个姑妈不一样,满身都是中年人身上才看得见的市侩与俗气。

前一秒还在弟弟的灵堂前真情实感的哭泣,转身就能抹掉眼泪去接亲朋的挽金,并熟练地说出一长串客套话。

身上常常穿着一看就是地摊货的碎花衬衣,胳膊上还有点赘肉;

头发有打理过的痕迹,但大多时候都乱糟糟地垂在眼前。

文章配图

我们似乎已经很少在屏幕上看到这样小市民阶层的女性形象了。

更常见的是贴着“农村”“重男轻女”标签的底层穷人——通常还是作为所谓“人穷心恶”的反派而存在。

“小市民女性”不算彻彻底底的底层,通常在城市里也有着相对稳定的居所和工作。但你一看就知道,她一直都在被人生中琐碎的苦痛纠缠着。

当然现在提到这类角色,我脑海中也只记得一个朱媛媛。

01

“她讨价还价的样子,也太像我妈了”

朱媛媛身上浑然天成的“小市民气质”,很大程度上来源于她外表上自带的市侩感。

从前她是《康熙微服私访记》里的富家小姐吕珠儿,是《贫嘴张大民》里面的胡同女神李云芳,是《家有九凤》里有知识有理想的七凤。

文章配图

后来年纪大了,泪沟和法令纹渐渐在脸上浮现,精致的眼睛线条变模糊,自带的洋气感和书卷气也减弱了不少。

倒是嘴唇下方的那颗痣,配上她尖尖的嘴角,给整张脸平添了几分精明。

https://p2.itc.cn/q_70/images03/20210404/92bc98f2639145409f806ec8f78e24ef.jpeg正如我们开头所说,“小市民女性”严格来说算不上真正的底层。

她们大多是城市中的本地人,要么是小打小闹的个体户,好一点的就是小公司会计、文员、社区大夫等闲职。

靠集体分配有了套小房子(很多时候还没有产权),工资还算稳定但也没什么油水,通常还标配一个赚钱能力同样不足的老公。

人到中年升迁无望,手里也没什么存款。一旦遇到家人生病、孩子升学等大项支出,基本就只能靠东凑西借。

因为家庭的抗风险能力实在有限,所以养成了任何时候都精打细算的习惯。

多少会让年轻人觉得“不够体面”。

之前看《送你一朵小红花》,朱媛媛演的是易烊千玺的妈妈,戏份要更加吃重一点,但同样满身都带着斤斤计较的俗气。

一出场就在跟停车场保安讨价还价,

不过五块钱的停车超时费,她软硬兼施、连蒙带骗也要省下来。

“才超了五分钟”是求对方睁只眼闭只眼,“不要(发)票了”是某种形式上的“等价交换”;

https://p1.itc.cn/q_70/images03/20210404/0248fda55a0841679762a23ed4b4c02d.gif话术运用的行云流水,比一讲价就脸红的年轻人老练多了。

被拒绝之后,不慌不忙地掏出钱包说没现金了,结果被付款二维码怼脸;

文章配图

那也没有丝毫尴尬,反而举起手机又装模做样地抱怨“你们这没网我扫不上码”。

最后保安也烦了,只得挥挥手放她出去。

儿子挤兑妈妈为了几块钱浪费时间,她反倒乐颠颠地说:“上班三分半才挣一块八毛九,我刚才可赚了5块呢。”

https://p5.itc.cn/q_70/images03/20210404/c0c6c0e7543a42a6bdaaffae3af2a3e8.png为了几块钱斗智斗勇是小市民的精明,计策成功后的沾沾自喜是小市民的”目光短浅“;

但这样的“讲价游戏”只是她们生活的点缀,更多时候还是缺钱的苦。

这个家住着单位分的房子,还有一辆车代步,依稀还能看出曾经比上不足比下有余的生活。

直到孩子突然得了脑癌——父母为了照顾孩子丢掉了升职的机会,治病又花钱如流水,省每一块钱都像是在打仗。

黄磊的鸡娃系列电视剧《小别离》中也有朱媛媛,演的是平民家庭里的妈妈吴佳妮。

文章配图

年轻时从外地来到北京扎根,丈夫是开出租车的土著,一家三口住着拆迁来的商品房。

也算不上穷,但是想想另外两个家庭——做生意的老板和夫妻双双金领的中产——他们的生活水平就不够看了。

“女小市民”还有个特征,因为长期处于钱、地位、精神世界啥啥都缺失的状态,所以什么事情都想着要争一争。

这点跟她们的丈夫就很不一样。

丈夫们通常觉得不好不坏的日子也要及时行乐,相比之下没有那么多“被困住”的痛苦。

所以常规搭配是一个“不思进取”的父亲,配上一个心比天高的母亲。

吴佳妮工作的社区诊所有个晋升职称的名额,她本以为自己可以手到擒来,结果最后定的是“刚毕业没几年,连针都拿不稳”的年轻后辈。

朱媛媛这段在家抱怨的戏演的极为生动。

抬眉、白眼加上嘴角微撇,既有与机会失之交臂的不忿,又带点中年妇女的难缠。

文章配图

但骂完了也就算了,这么多年也习惯了无权无势、什么好事儿也轮不到自己的生活。

像这样的中年女性,是我小时候经常见到的形象。

当时嫌弃她们俗气,脑子里只有些鸡毛蒜皮。妯娌婆媳关系、谁家的老公有出息,谁欠了谁的钱,都能唠唠叨叨好半天。

跟同事一起骂骂老公,再跟老公一起骂骂同事,偶尔炫耀或抱怨下孩子。

你总觉得她对什么都不满意,但半辈子也就这么过去了。

02

如今演这角色,是“吃力不讨好”

现在提到这种俗气又刻薄的小市民女性形象,我已经想不到别的女演员了。

往回数十几年的话,可能只有曾坐拥“国民媳妇”称号的海清能与之一战。

海清当年演的都是上海小市民,在气质上跟北方的有细微不同。

少了点直来直去的蛮横,多了点娇滴滴的难缠,

但同样是斤斤计较的俗气女人。

《蜗居》里的李海萍,日子也不算穷到家。但因为想要在大城市买房,生活始终被”缺失感“笼罩着。

文章配图

所以她会为了一桶色拉油、几块钱水费跟邻居在走廊里扯着嗓子吵架,也能因为老公弄丢了一块钱,逼着他去找人要回来。

妹妹过来暂住被邻居大妈要求多缴水电费,她伶牙俐齿地细数对方女儿动不动就回娘家的事迹,就算要交钱也绝不让自己吃亏。

这大概是专属于小市民的生存智慧——

就算被生活猝不及防地推倒在地,她坐在那儿也要狠狠瞪你一眼。

但海清现在也转型成高知女性了。

提起她,大家最先想到的形象是“鸡娃的中产妈妈”。

这样的妈妈虽然也免不了在家大吼大叫,但看起来总是更讲道理、更顾及脸面一些;

即使偶尔被孩子气到失态,也能用理智让自己迅速恢复体面。

https://p7.itc.cn/q_70/images03/20210404/25fbbdf655f0414bbd9afefcc27c1ac5.png小市民女性没有这种体面。素质值几个钱?能当饭吃吗?

吴佳妮为了让姐姐负担女儿出国读书的费用,甚至还动过把孩子过继给她的念头。

https://p9.itc.cn/q_70/images03/20210404/0c22d32897cc4e7293535282384b3a38.gif“女小市民”身上总带着一种不管不顾的庸俗劲儿。

再丢脸、姿态再难看,都要把便宜和利益抓到手里。

这种俗我在看《我的前半生》时,倒是从马伊琍身上找到了一些。

尽管剧情设定中罗子君是个不愁吃穿的全职太太,可马伊琍顶着一头红毛在闺蜜的车里撒泼打滚的样子真是俗到家了——就连她出道时的文艺女角色夏琳都救不了的那种。

文章配图

按照正常的情节发展,罗子君离婚后没有了经济来源,本该变成真正的操心柴米油盐的小市民才对。

结果她却剪短了头发,换上莫兰迪色大衣,变成了有气质有品位的女高知。

这部剧里倒是有个真正的“女小市民”,罗子君的妈妈薛甄珠。

她市侩又双标,看准贺涵这个“金龟婿”,就频频撺掇女儿抢闺蜜的男朋友;

https://p4.itc.cn/q_70/images03/20210404/ce2b9881f70d448390eb99952edff116.jpeg还总爱为女儿瞎出头,通常都是以一种令人尴尬,但是她自己觉得有效的方式。

可惜薛甄珠女士只是推动情节、增加笑料的工具人,没人关心她的故事,也没人想知道她为什么会变成这样。

能被记住的也就只有拜金、势利、讨人嫌这些标签,从而衬托出年轻一辈的体面。

“小市民女性”在现在的国产剧中注定不会成为主角。

她们的性格和人生都很琐碎,既没有触底反弹的反差,也没有大杀四方的爽快。

也很少会有年轻观众在这类角色上投射什么自身的情感——

她们都太俗气、太市侩,太像身边那个无趣的中年妇女了。

这可不是女孩们期待的未来,甚至连想想都会觉得人生暗淡无光。

03

当国产剧只剩“女强人”

现在最流行的熟女形象,是事业家庭一手抓的“大女主”。

对外要体面,对内能控场,反正一定是独立自信的女强人。

她们有时候是雷厉风行的女高管,有时候是奉行独身主义的艺术家,有时候是外柔内刚的优雅太太。

https://p2.itc.cn/q_70/images03/20210404/722fed7f6cd94f4285eb4e473d556439.jpeg就连新版万人迷都摇身一变成了西装革履的婚庆设计师,全身都透着兵来将挡水来土掩的职场精英气质。

文章配图

这样的女性角色本质都是人生赢家,事业和爱情都能握在手里。

就算偶尔栽了跟头,也能靠才华和资源东山再起,顺便把那个绊倒自己的坑填平。

但小市民女性不是人生赢家。

她们只是在摔倒后凑合着站起来,再小心翼翼地从坑旁边绕开。

不知道大家还记不记得《海洋天堂》这部电影,朱媛媛在里面演了个叫柴嫂的寡妇,一心想跟李连杰共结连理。

这也是个标准的小市民形象,当时我感受最深的就是她身上的烟火气。

https://p3.itc.cn/q_70/images03/20210404/57bc23c5a0cc47ec939a434c3dd68491.jpeg李连杰演的父亲因为身患绝症,带着自闭症儿子跳海自杀未果。

本来电影正笼罩着悲凉的气氛,结果柴嫂一进门,就把爷俩拉回到了地面上。

先是自来熟地硬挤进门,然后嘴巴像机关枪一样讲述邻里的新鲜事。

对付自闭症孩子大福也颇有一套——手中的贝壳被强行拿走,她只是略带嗔怪地撇了下嘴,脸上一点尴尬都没有。https://p7.itc.cn/q_70/images03/20210404/8fa426d39aaf409e8f67c056588a03e0.gif你会觉得这样的人是不会垮的。就算是遇见从没碰到过的难题,她也能用自己的方式,磕磕绊绊地走过去。

可能过程中需要丢掉自尊、姿态这些“不太重要”的东西,但总是能走过去的。

我前几天跟朋友聊起朱媛媛,大家都感慨她在近几年的作品中经常有种“隐身”的感觉。

最出名的作品反倒还是《贫嘴张大民的幸福生活》——那已经是1998年的电视剧了。

在影片的结尾,儿子问“人活着有什么意思”;

张大民回答:“没意思,也活着,别找死。有人拿枪指着你,没辙了,你再死,要是没人要枪毙你,你就好好的活着。”

可让我印象更深的反倒是云芳的话:“有时候觉得没意思,刚觉得没意思,又觉得特别有意思了。”

https://p6.itc.cn/q_70/images03/20210404/b48c39aeff054b8bb2efcedbf4e9395d.jpeg在没意思的生活里找出意思来,这可能是专属于小市民女性们的苦中作乐。

可惜这些小人物的故事,现在也没什么人拍了。

屏幕上充斥着开了金手指的女强人和虚张声势的年轻女孩,遇到任何事情都能挥挥手就解决,还能轻松站上道德高地。

已经没人记得现实中还有另一种人,或者说更多的是这种人——

她们的人生中从来没有过痛痛快快的胜利,只能默默地回答生活提出的每一个问题。

评论 (0)