凌叔华(1900-1990，原籍广东，北京生长)：
民国才女中，若真有人在家世、容貌和一生才华上可与爱玲、徽因姘美，我首推凌叔华。
在百度找到两篇关于她的简介，写得都很好。我在这里再简些。
凌叔华，1900年生于北京的仕宦与丹青世家。其父凌福彭曾与康有为为同榜进士，钦点翰林，授一品顶戴，官至顺天府尹。直隶布政使。外祖父系粤中画坛高手，家里一直与学界画坛的齐白石、姚茫父、陈半丁、陈寅格、康有为过从甚密。彼时画坛之盛，只要有人折柬相邀，画家们便翩翩而聚，清谈画会，风流之至。据说叔华6岁时，在家里花园的墙上涂鸦，被父亲的朋友看见了，便说：“你很有天才。”并极力推荐她父亲为其延师。她便这样拜了慈禧宠爱的宫廷女画家缪素筠为师，后正式师从丹青名家王竹林、郝漱玉。
同时，叔华受鬼才辜鸿铭调教，学习英文。(辜鸿铭即使这般顽固，我对他又是崇拜，又是喜爱。推荐读物：《中国人的精神》。)
我小时候也妄图习画，大明湖畔少年宫，只去了一次，便兴味索然。母亲亲自旁听，也便随我去了，大概自己也觉得那课程味同嚼蜡。也不知道后来学费要回来没有。人都觉得子女要多才多艺，补习班才铺天盖地，其中误人子弟的还居多些，若不能师从真名家，这些才艺也不必学了。章怡和在《最后的贵族》里写小时候，从京剧名票张伯驹的夫人潘素学画，后来动乱、搬迁，画也就没有再学。潘素后来听说，直觉得可惜。其实，好导师教授的何止在才艺，是才子风流，一日之师，益可受益终身。若不得之，毕竟难成大器。
凌叔华的家世，使她得天独厚。
22 岁那年，她考取燕京大学预科，与冰心同学一年。一年后升入本科外文系，主修英文、法文和日文，并听过周作人的“新文学”课(让我们再一次放肆的嫉妒吧！) 同时期，凌叔华发表多篇文学作品，在新文学届引起广泛关注。1924年在《晨报》副刊发表小说处女作《女儿身世太凄凉》，《资本家之圣诞》等等。
1924年，印度诗人泰戈尔访华，作为北大英文系主任的陈西滢接待。叔华在家中以中式茶点邀至其家(题外话，我记得周作人在某篇散文里，毫无掩饰的表达了对20年代北京茶点的期待---“历史的兴味与颓废”。这一段话，不知为何让我激动了好久好久，直到法国。)言归正传，那时，凌叔华年轻气盛，目无尊长，当众问泰戈尔：“今天是画会，敢问你敢画吗？”泰戈尔也真的坐下来画了一些佛家画。当时名流徐志摩、丁西林、胡适、林徽因与陈西滢都在。陈西滢也是在彼时第一次结交了凌叔华，随相知相恋，结成秦晋之好，成就了中国文坛“以画为媒”的佳话。
1928年，陈西滢到武汉大学当教授，接任闻一多。凌叔华作为眷属也搬迁过去，结交武大才女苏雪林和袁昌英，过从甚密。三人在文学上都享有盛名，被称为“珞珈三杰”(名出武昌的珞珈山。)她的老学生吴鲁芹说：“和她同辈的女作家中，我见过庐隐、陈衡哲、冯沅君、苏雪林等，我敢毫不客气地说，陈师母凌叔华在她们之间是唯一的美人。”苏雪林也常常夸赞凌叔华的眼睛，“迷离又清澈，我顶爱她这个神气。”
凌叔华为人的亲和力极强，徐志摩后来的日记箱，仔细考虑后总归是交给她保管。后来志摩去世，由胡适出面几次要求交还一部分与林徽因，还有过小摩擦。关于这“百宝箱”，最不得意的就是陆小曼了。不过，在这纷争中，沈从文一直是支持凌叔华的。我自己觉得，叔华比起徽因，更成熟些，也难怪志摩对她的大信。
30年代，她陆续在商务印书馆和良友图书出版公司出版小说集《女人》、《小哥俩》。抗战期间，着力研究东方艺术和戏剧。关于她的小说，一段评论说： “她以一只善于调理丹青的手，调理她需要的文字的分量，把平凡的、甚至有些俗劣的材料，提炼成无暇美玉。”沈从文，苏雪林一直把叔华比作英国女作家曼殊斐尔。徐志摩自己评价她的细腻说：“曼殊斐尔是个心理的写实派，她不仅写实，她简直是写真！随你怎样奥妙的、细微的、曲折的，有时刻薄的心理，她都有恰好的法子来表现；她手裏擒住的不是一个个的字，是人的心灵变化真实，一点也错不了。法国一个画家叫迨迦（Degas）能捉住电光下舞女银色的衣裳急旋时的色彩与情调，曼殊斐尔也能分析出电光似急射飞跳的神经作用；她的艺术（仿佛高尔斯华绥说的）是在时间与空间的缝道裏下工夫，她的方法不是用镜子反映，不是用笔白描，更不是从容幻想，她分明是伸出两个不容情的指头，到人的脑筋裏去生生捉住形成不露的思想影子，逼住他们现原形！”我自己顶爱志摩的评论：“指头”， “去捉去”，多么让人欣喜。
1946年，陈西滢受国民党政府委派，赴巴黎出任常驻联合国教科文组织代表。凌叔华带着女儿陈小滢到欧洲与丈夫团聚，从此定居欧洲。巴黎的昂贵生活，把他们生生挤到了伦敦。在伦敦，她曾给大学讲授过东方艺术和戏剧，但这时期她主要从事西方艺术和文学的研究。
侨居在外三十多年，她曾先后在巴黎、伦敦、波士顿等地的博物馆举办个人画展。1962年，在巴黎Musée Cernuschi博物馆举办中国文人画，把她自己的三十余幅画作与其收藏的元明清三代大画家董其昌、倪瓒、陈老莲、李鱼、郑板桥、金冬心、赵之谦等人的名作一起展出。同时展出的还有她收集的一些金石。这是一场轰动巴黎的画展，使《世界报》《费加罗报》，电台电视台等媒体趋之若骛。而同一天在小卢浮宫开展的日本文人画则几乎无人过问。法兰西学院院士，André Maurois特别为此撰文，刊印在她画的明信片上：
“在这种富於诗情的绘画中，山、川、花、竹等，既是固有物体，又表现思想。其中的静与空白和线条，所表现的并无不同，即所谓'诗中有画，画中有诗'。中国人常把书法、绘画、诗歌融为三位一体的艺术，文人画便是恰到好处地控制了这三种要素而成的。中国艺术家虽受传统薰陶，但并不抄袭古人作品，而是努力摆脱窠臼，显示出自己的境界。他们并不呆板地以模仿自然为能事，而认为重要的是能创造一种诗的意境，所以淩叔华的工夫并不在表现面上的努力。她画的那些雾气溟俶的山峦，两岸线条模糊得几乎与光相混的一抹淡淡的河流，用淡灰色轻轻衬托的白云，构成她独特的，像在膝陇的梦境裏涌现出来的世界。她的艺术的另一特色，则是她知道怎样运用她的魅力，寥寥数笔，便活生生地画出一株幽兰，一茎木兰花，或一串苹果花的蓓蕾。她用中国墨，在洁白的画面上，单纯、简捷得几乎无以复加，几乎可以说这是一种抽象的笔法。但看她描绘自然的曲线，又能令人忆起这些花枝和花朵的实体，其实，这是由真实的存在发生和传出来的。”
1964年中国人民共和国与法国建交，翌年陈西滢离开巴黎，从此身体每况愈下，家庭生活也愈加困顿。凌叔华后来在欧美各大学任教，作画写文，做一些研究的工作。她的自传体英文小说《古歌集》，被英国女作家Virginia Woolf指导，被英国读书协会评为当年最畅销的名著。从此她蜚声国际文坛。
1970 年，陈西滢去世，伦敦《泰晤士报》认为，他的逝世使英国“丧失了一种与现代中国历史最重要的一段时期仅存的联系。”尽管台湾方面为他举办的隆重的葬礼，当时凌叔华，还是让他、“落叶归根”，回无锡安葬。话说无锡这地方，我14岁的时候去住过一个月，太湖惠山，朝阳无限，美不胜收。
1989年凌叔华抱病回国，是让人抬下飞机的。她一直想回国，却又不能将就，想要回她的故居---北京史家胡同甲54号，那二十八间房子是她的嫁妆。房子当然没有要回来。但是她应该去要。凌叔华是何等人，这点上，倒是很像爱玲。
看看鲁迅是如何评价凌叔华的小说吧：“她的小说，却发祥于这一种期刊《现代评论》的，她恰和冯沅君的大胆，敢言不同，大抵很谨慎的，适可而止的描写了旧家庭中的婉顺女性。即使间有出轨之作，那是为了偶受着文酒之风的吹拂，终于也回复了她的故道了。这是好的，使我们看见和冯沅君、黎锦明、川岛、汪静之所描写的绝不相同的人物，也就是世态的一角，高门居族的精魂。”(《中国新文学大系—小说二集序》)
关于她晚年坚持要回北京的四合院，有人觉得她浪费了最后的宝贵时光。我倒觉得，她漂泊半生，不能在自己的土地上委屈。
有一类人，你是半点也委屈不得她。你委屈她，这民族的魂也就丧了。所谓“刑不上大夫，礼不下庶人。”都是要死，何以包公的铡，有三口呢？！
话说回来，爱玲那样的人，叔华那样的人，彼时彼地，又如何能不漂泊？
评论 (0)