编者按：谭美‧达克沃丝在2021年六月台湾Covid-19疫情最紧绷时，偕同另外两位参议员旋风般代表美国政府送来75万剂莫德纳疫苗。这本达克沃丝参议员的自传《活着的每一天》，即是叙述一位泰裔又有华人血统，在贫穷在线挣扎生存的女性，如何透过自身努力，进而从军，在战场上负伤身残却坚持职守到最后的故事。
在心情最黑暗的时刻，我会想到自己被炸飞的右腿。它现在在哪里啊？还有残骸躺在伊拉克偏僻的棕榈树丛里吗？会不会有只狗发现了我的腿，叼起来跑到树下啃呀啃？我的身体竟然残留在敌方领土，我好恨啊！我试着转移心思，可是那些画面一再跳出脑海。我既痛苦也伤透了心，却不知道如何是好。所以就像那一圈掩护我的篷车，我也在心里创造出一幅画面，帮自己度过难关。
每当我想腿想到难过得受不了，我就想象有个能上锁的盒子。我会在脑海描绘自己把情绪放进那个盒子，转动钥匙上锁，再把盒子束之高阁。这么一来，我至少能暂时免于忧伤丧志，有力气继续做复元该做的事。虽然如此，还是要多年过后，我才有能耐不再去想右腿的残骸有何下场。
我也不只为了腿感到悲哀。有天晚上，我跟布莱恩在他费雪之家的住房休息，我们打开电视，《超级名模生死斗》刚好开始。我看着那些女孩子身穿短裙高跟鞋，在伸展台上高视阔步，既美艳又性感，我突然像被一巴掌打醒：我再也不能那样穿衣服，也不会有那种外表了。虽然我对自己的身分认同主要是直升机驾驶和军人，但也喜欢打扮得漂漂亮亮、展现有女人味的一面。可是从今以后，我只能挑实穿的衣服，坐轮椅时能舒服搭配钛合金义肢的款式。
我哭了起来，对布莱恩说：”烂死了，我再也回不去了。”
布莱恩搂住我。”对啊，真讨厌。”他先这么附和我，又微笑说：”可是从此以后，妳都能在安全、快乐的人生里讨厌这件事。”这个男人在我昏迷时日日陪在床边，在我清醒前不断对我耳语安抚，又在我开刀复元时悉心照料。当我挥汗如雨做物理治疗，他也跟我站在一起。对他来说，我们的遭遇除了幸运没有别的解释。我还活着。我还活着耶！我怎能抱怨呢？
当然了，在二十一世纪当个失去双腿的人，比史上任何时期都来得容易。我在华特里德刚清醒，医护人员就讲起我的义肢会有多棒。护理师告诉我：”看起来跟妳的腿一模一样，没人分得出来。”最初几周我为了劝妈宽心，曾对她说：”妈，别担心！我还是能穿短裙，看起来和以前完全没两样。”我不确定自己真心相信，但确实抱着这个希望。
装饰性假腿送达的那一天，我在华特里德已经住了好几个月，我看了不敢置信，那双腿竟然那么完美。肌肤的色调与我的肤色吻合，雀斑也一模一样，装具师甚至把第二根脚趾做得比大脚趾长，我真的脚也是这样。这双腿真的就像我的腿，不是什么诡异的巨型芭比娃娃腿。当我试穿的时候，我觉得，我觉得……我恨死这些东西了。每次我照镜子看到假腿，没了真腿的失落感就再度涌现。我看着自己，负面情绪排山倒海而来，不得不把假腿脱下。
不过医疗团队也给了我另一双腿，材质是钛合金和闪亮的不锈钢。这些义肢接的假脚与真脚相似，不过小腿只是细细的钛合金杆，就像金属棍子，大腿部分比较粗，你想怎么装饰都可以。于是我订做了星条旗图案的右腿——当年初次造访美国的十二岁的我，看了可能会倒退三步吧。至于左腿，我在上面贴了一枚陆军飞航队高阶飞官的徽章。很多军人有迷彩义肢，另一些人的义肢画了火焰、骷髅头，或是哈雷机车之类的商标。你想客制怎样的腿都行。说到底，那是你的腿嘛。
当我看着自己，从装饰性假腿看到的是损失，从钛合金义肢看到的却是力量。我穿戴钛合金义肢不是为了失而复得，也不是想要弥补什么。我只是想不计一切必要手段，坚强起来。我不是唯一做这选择的人：截肢军人大多选择机械义肢，理由跟我一样。现在我连自己的装饰性假腿在哪都搞不清楚了，或许塞在储藏室某个角落吧？我只知道，上回它们公开亮相是华特里德的装具团队跟我借用，让波士顿马拉松爆炸案的受害人看看装饰性假腿大概是什么样子。
客制义肢是我们适应截肢人生的其中一招。至于另一招是幽默，超猛的一招。我开始看到弟兄穿着有搞笑标语的T恤现身，例如：”快问我怎么在一夜之间减掉五公斤”“看什么看？你这两只脚的怪胎。”我也给自己弄了几件，像是：”大哥借问一下，有看到我的腿吗？”“我不用替身，特技全部自己来。”还有”想不想摸摸看？”不过我最喜欢的是这一件：”算我走运，他只喜欢看屁股。”可惜布莱恩很讨厌这一件，三番两次想丢了它，我又捡回来继续穿，谁叫我看到这件就笑死。
当个截肢人也代表你能称霸万圣节。我看过弟兄打扮成电影《圣诞故事》（A ChristmasStory）里的假腿台灯、惨遭鲨鱼攻击的受害者、桌上足球台的假人，还有火鹤。要恶作剧也轻而易举：带着血淋淋的假手假脚出现是万年老哏了，或是躺在车辆旁边，假装手脚被压在底下。几年前，我用划船机健身时动作太过激烈，弄断了一根义肢。于是我在社群网站贴出一张照片，里面的我一脸蠢笑，义肢断裂的下半截卡在划船机的束脚带上。我写的说明是：”刚才划船把腿弄断了，都是我划太猛太快害的。还好现在断假腿不会痛了！”塞翁失腿，焉知非福，是不是！
※本文摘自《活着的每一天：谭美．达克沃丝回忆录》／八旗文化出版／作者为现任美国联邦参议员（2017至今）。她曾在军中服务23年，并于2004年伊拉克战争中，在驾驶直升机时遭受敌军攻击而失去双腿。不可思议的是，在重伤之下，谭美仍奋不顾身，一心挂念战友的安危。她的英勇为她赢得紫心勋章。而她的战友冒死救回她一命的情谊，也让她决心活着的每一天都要对得起他们。
评论 (0)