脱口秀演员唐香玉有一个段子，说在脱口秀出名之前，家里的族谱上关于她只写着 “唐氏四子长女”。出名之后，家里连夜修改家谱，改成了“唐氏四子长女香玉，括号：上过脱口秀节目”。
在传统家族叙事里，女性的名字往往或模糊或消失。在家的历史里，她们是女儿、母亲、祖母、姑姑，是家庭的托举者，也是家族叙事里沉默的背景板。
但近年来，已经有不少努力，让老一辈的女性在家的历史里显现：八十多岁的杨本芬在厨房里把母亲的一生写成了《秋园》，让隐藏在“杨仁受之妻” 的母亲，以 “秋园”这个名字，重新走进大众视野。《韩家往事》把韩德常，一位中国女性的名字，写在第一页第一行。作者在社会大变革的背景下，把读者的视线从宏大的成败叙事，推向被遗忘在历史边缘的韩家五个姐妹。
如今，更年轻的一代正在用“新家史”，记录奶奶、姥姥等长辈的故事。有人用三万字回忆录，记录外婆跨省支边几十年的人生脉络，有人在网上发出“寻根”笔记，拼凑属于过世姨妈的往事，也有人找出了奶奶写下的自传，希望能让更多人读到她的文字。
《小红书2025年新春家庭纪实报告》显示，2024年关于"家史"的笔记同比翻了一倍。在这场年轻一代寻找来时路的集体书写里，一个个被遮蔽、被遗忘的老故事，与故事里的她们，也得以被重新发现和看见。
重新被记住的名字
吴天一是支边三代，去东南沿海求学。在外多年，不免常被问到“你是哪儿人”。但这样的问题却让她有些难以回答，她身份证上印着新疆，但家族的故事里，总能提到广西的山水、河北的麦田和湖北的码头。
在她翻开刘倩冰樟木箱一样的记忆时，这个答案似乎变得清晰了一些。
刘倩冰是吴天一的外婆。去年，吴天一辞掉杭州的工作，回了乌鲁木齐，第一个想法就是为家里的老人写回忆录——她想知道自己从何处来，也想了解家人是怎么过的这一生。
一个多月的时间里，这位90后女孩窝在外婆旁边，听外婆如裁缝一样，滴滴答答地缝补往事。
三万多字的回忆录里，外婆以刘倩冰的形象，变得清晰而立体起来。
18岁时，刘倩冰和周先生买了车票，私奔，一路跑到新疆，进了宣传队和加工厂。70年代，家中尝试经商失败，赔了不少钱。刘倩冰又做裁缝，又买拖拉机做活，把家里拉成了“万元户”。后来周先生工作出了问题，刘倩冰卖了她的拖拉机还债，从万元户变成街边小裁缝。周先生癌症去世，过了头七，回到吉县，刘倩冰没日没夜地缝与裁，还了债，还在乌鲁木齐买了房。
她对孩子们说：“我能学会裁衣，学会哈萨话，你们也能考上大学，今年不行明年再来。一家人回到凤山老家的时候，人们纷纷惊叹那个“死了娘”、“爹不管”、“到处讨饭”的女娃，居然教出来四个大学生。
刘倩冰年轻时的照片
“写她的回忆录，好像也在重塑自我。”吴天一说。当她写下这些故事，她能感受到和外婆之间的情感纽带更加紧密，“有一股细细的河流跟着时光趟过来，她做的很多反叛的事情也会鼓励我。”
在吴天一写下的故事里，刘倩冰不断搁浅，又不断奋起，有着“与众不同的女性叙事，是当之无愧向下生长的植物。”
吴天一把这些故事命名为《写给刘倩冰》，她不想说那是自己的外婆，也不想说那是“周家媳妇”，她希望刘倩冰这个名字，被记住的是属于自己的故事。
一个故事，往往首先源于一个名字。去年年初，研究生宫采薇在家里找到了奶奶的另一个名字——妞子。妞子是奶奶的小名，大名叫做邹文敏。
邹文敏1936年出生，1999 年，她找到了一本作业本，写下了第一个字，并命名为《妞子的故事》。
采薇在家里翻出来这捆笔记。她学文学，反复读了几遍，惊诧于只上过两年学的奶奶，居然能写出这样生动的文字。她从两三岁起，就与奶奶一起生活，但读完这些之后她才意识到，原来邹文敏远远不止是自己那“节俭、注重教育”的奶奶。
从1999年到2007年，邹文敏用了快十年的时间，写下自己快半个世纪的故事，将“一个人一生可能经历的各种坎坷浮沉”都写到了。
邹文敏的手稿
在自传的开头，她这样描述自己：“曾几何时，说起话来像滚油锅炸豆子，噼噼啪啪的，走起路来带点小跑，干起事来一铆钉一眼的认真劲，其速度像旋风样麻溜的妞子，由于岁月的几经付出，由于孩子的成家立业，最后老伴的离别，她像霜打的茄子，枯了枝、散了架。”
她是年少时为了念书逃出家门，带领全乡人抗洪抢险，人到四十得到一份税收工作，还会找来《税务通则》《会计学》《成本核算》彻夜研究的妞子，“有着超越时代的觉醒和力量，和与时俱进的韧劲”。
习惯分享的采薇，开始整理奶奶的自传，并发到网上。未曾想到，短短几天时间，居然获得了二十多万人的阅读和评论。有用户评论道：“这哪里是故事，这是历史”，还有用户说，奶奶就是另一个“秋园”。
过去，刘倩冰、邹文敏们的故事，很难被写进家史、家谱里。当老人去世，一个人就简化成一行墓碑上的字，一段短短的悼词，再过几十年，她们渐渐被忘记，留在世界的痕迹也慢慢消失。
但如今，越来越多的“秋园”，开始被软磨硬泡、穷追不舍的后代挖掘出来，她们在时代沉浮里闪着微光的女性叙事，也开始被更多“催更、爱看”的后辈所记住。
寻找从中国来的祖母们
当吴天一在乌鲁木齐的裁缝铺还原"刘倩冰"的姓名时，远在大洋彼岸的Khimera也在用放大镜辨认姨妈留下的中国老照片。
传统、习俗或者偏见有意无意的共谋，让一些普通人的故事被遮蔽与忽略；而另一些故事，则在移民迁徙与文化碰撞中，被遗失、淡忘了。
同样在探寻家族记忆的Khimera，想要找回姨妈的故事。
她没有见过姨妈，出生前姨妈已经过世，流传下来的只有一个模糊的在华生活片段：上世纪20年代曾前往上海担任传教士，被指派去教导当时名流家庭的孩子。姨妈把当时和学生拍的照片带到了美国。但没人知道照片里的是谁，当时过着怎样的生活，现在怎么样了。
今年春节，Khimera也和很多外国网友一样，有了自己的小红书账号。她想到那些姨妈的黑白照片，于是一口气发了几十张，想要找到姨妈当年生活的更多痕迹。
很快，评论区就有网友通过照片背景，认出了姨妈所在的学校是中西女中，一个网友则帮她翻出了在1927年的报纸，也认出了照片里学生叫周粹英。
慢慢地，他们拼凑出更多姨妈的生活细节，知道她教数学、英语，和宗教，最终，他们找到了半个世纪前跨越大洋前，她所用的中文名字：王紫英。
https://cdn.wenxuecity.com//upload/album/cb/b1/34/9ba8953209747utNJ6FB.svg+xml,
评论 (0)